Pienso en el hombre que escribe (o acaso el que pinta, esculpe, compone música). Debe, supongo, sostener un diálogo con él mismo que quizá el que no escribe no sostiene. Escribir es un ejercicio que compromete múltiples actividades, difícilmente el que escribe lo hace automáticamente o sin reflexionar en lo que piensa, y de ello, qué escribirá.
Pienso en los hombres que escriben que conozco. Creo que puedo identificar una diferencia entre éstos y los que no lo hacen, o al menos que no sé que lo hagan. Los primeros son más silenciosos, reflexivos, inteligentes (¿quizá?), y los segundos son más espontáneos, realistas, extrovertidos. El grupo es reducido, y no puedo extender mi percepción hacia los hombres que leo. No sé cómo son en persona, sólo puedo leer lo que escriben. Así que esto no es representativo de nada, es simplemente una percepción.
Del grupo de hombres que escriben, puedo distinguir también varios subgrupos de acuerdo con lo que creo que les motiva a escribir. Algunos escriben para desahogar sentimientos, otros para informar a la sociedad, y otros por perfeccionar la técnica del uso de las palabras. Supongo que el diálogo interior no se lleva a cabo de la misma forma en cada grupo. Todo dependerá de para qué o para quién se escribe.
Pero me es inevitable pensar en el preciso momento en que un hombre se sienta ante su cuaderno o computadora y decide comenzar a escribir. Más aun si nunca lo ha hecho antes. ¿Qué escribe? ¿Por qué decide escribir una cosa y no otra? ¿Por qué decide relatar de cierta forma lo que quiere decir? ¿Quién es antes de escribir y quién después? ¿Es un hombre diferente después de escribir? ¿Por qué? Aun cuando reciba un sueldo a cambio de escribir, aun cuando lo haga con prisa, aun cuando tenga listo lo que quiere decir, aun cuando el ejercicio no involucre una revolución de sentimientos y pensamientos, me intriga por qué escribe lo que escribe y por qué lo escribe de esa forma.
