Este lugar. Este lugar que todos describen como "muy bonito". Esta masa gris que se expande sin forma y sin sentido. Este lugar que se come sin piedad las montañas verdes. Este lugar atrasado como 400 años en el tiempo. Este lugar que es pueblo jugando a ser ciudad, con calles que quieren ser avenidas y que no circulan. Este lugar de baches y hoyos abandonados. Este lugar de choque de razas. De ignorancia. De gente descalza en la calle que nunca ha usado zapados. Este lugar de tzotzil, inglés, italiano, francés, alemán, árabe, hebreo, y hasta castellano, y poco progreso y mucho coraje. Nativos que hablan español con acento tzotzil. Mestizos que hablan español con acento coleto. Gringos que hablan español con acento gringo. Gente sin otro empleo que sobrevivir. Hombres con bicicletas rotas y viejas, pedaleando. Rostros cafés y duros. Sonrisas por miedo o asco. Mochileros que pasan incesantes. Este lugar de cuánto cuesta tu carro, tu celular, tu renta, tus botas, tu... Este lugar de mensajitos. De manos flojas de saludo lacónico y mustio. Este lugar de perros con cara de persona, de perros muertos por todas partes, de perros medio vivos a la orilla del camino. Basura y más basura. Este lugar de volteos que van, que vienen, que nunca se detienen. Motores rugiendo por las estrechas carreteras. Este lugar de cerros comidos, de minas de mafiosos, de piedra blanca robada. Este lugar de salmonella, de partos, de amputados, de muertos por nada. Este lugar de mujeres con prisa y bolsas y niños prendados de los pezones y leche escurriendo. De leña en mecapal, de viejitas mendigas y gente sin brazos ni piernas en silla de ruedas por la terracería. Este lugar de hombres perdidos, de indios con gel, de lógica inversa, sin perdón de ida ni de vuelta. Este lugar de niños que no hablan pero ya venden, de niñas cargando hijos o hermanitos, de niñas vendidas o regaladas. De tratos de hombres. Y mujeres sin valor y sin nombre. Este lugar de lluvias eternas, de ríos de ciudad, de taxistas que empapan a los peatones. Este lugar de inundaciones. Este lugar de zapatistas, de radio radical y grosera, de protesta y denuncia. De abusos y abusos y abusos y abusos. Este lugar de un sólo tiempo y excusas. Este lugar dónde nada cambia. Este lugar de racismo y odio, de miseria y pobreza cáusticas. Este lugar donde el tiempo es eterno y el dinero muy poco.
