Silencio a la espera de una voz

2012-01-27T23:06:00.001-06:00

"Pero estemos atentos a que la relación no se vuelva rutinaria", dijo. Tenía razón. Hasta ahora nos habíamos adaptado, no con poco esfuerzo, a los vaivenes tempo-espaciales de vernos cada tanto. Los encuentros eran siempre emocionantes, extraordinarios. Tratábamos de detener toda la vida ordinaria para dar paso a la visita extraordinaria. Convivíamos con intensidad unos días. Siempre en celebración por la oportunidad. Luego, venía la despedida vertiginosa. Los dos dijimos "no me quiero ir" o "no quiero que te vayas" más de una vez, con tranquilidad, pero también con auténtico deseo de prolongar la convivencia. Pero no podía hacerse. El otro tenía que partir irremediablemente a cumplir con sus obligaciones, gustosas o forzosas, pero tenía qué irse. Había pasado un año y medio así. Esperar, desearlo, esperar, desesperar, emocionarse, ¡recibirlo!!, disfrutarlo, extrañarlo, despedirlo, esperar. Y así los ciclos.

Esta dinámica no nos permitía acercarnos demasiado, o así lo percibía yo. No podíamos conocernos a lo largo de los días, de los meses. No podíamos contar el uno con el otro en los momentos difíciles, ni podíamos ver cómo lideaba cada uno con sus momentos de crisis. Siempre que nos veíamos era todo motivo de festejo, no había tiempo ni espacio para las sombras. Fueron pocos los momentos en que compartimos nuestros lados oscuros, y no fue sencillo encontrarse de pronto con otra cara de este pseudo desconocido amado. Yo no sentía a qué asirme en él. No podía ofrecerle tampoco a él a qué asirse en mí. Había poco conocimiento de causa. A veces, el que intentaba consolar al otro se encontraba con reproches y reclamos. Como sucede cuando trata de ayudar alguien que no sabe cuál es el origen del problema.

Pero ahora mi situación había cambiado. Se habían terminado mis obligaciones forzosas. Era libre de moverme sin prisas ni presiones de volver. Podía ir a instalarme a su casa varios días, muchos más de los que comúnmente lográbamos vernos. Eso implicaba un cambio a muchos niveles, supongo. Para empezar, no habría ese tironeo de "ya ven", "no te vayas", porque yo podría ir y quedarme cuando y cuánto se nos antojara. A primera vista parecía una situación más ventajosa, pero era finalmente una situación nueva a la que tendríamos que adaptarnos en muchos niveles. Por ejemplo, emocionalmente, estaríamos más disponibles, más cercanos, y dejaríamos los vaivenes anteriores que nos daban cierto ritmo de alternancia emocional. Y así sucedía con las otras dimensiones de la relación y de cada uno. ¿Es aquí dónde no podríamos adaptarnos a la nueva rutina y por ende se tornaría todo rutinario?

Para mí, al fin y al cabo, el meollo del asunto eran los momentos de vida de cada uno. Nos gustábamos, si, nos amábamos, si, nos respetábamos, si, nos agradaba compartir intereses y actividades, si, pero nuestros momentos de vida eran diametralmente distintos. Esto era lo más difícil de compaginar. Se nos antojaban planes de vida distintos, con distintos componentes incluídos. Y no había forma de pedir al otro que hiciera o no hiciera algo, de que cambiara de una u otra forma, de que saliera de su mundo de seguridad para vivir otra cosa. Era tácito el acuerdo de que, lo que fuera que cada uno hiciera, lo hacía por su propia voluntad, no obedeciendo a una solicitud -por más amable- del otro. No había espacio para solicitudes. Todo lo brindado en la mesa era voluntario. Y éste era uno de los pilares más sólidos de lo nuestro. Quizá un arma de doble filo. Los pequeños gestos que nos inconformaban eran perfectamente negociables, pero no salvaban los momentos de vida, ni el espacio de desconocimiento entre nosotros.

Entonces, pues, no había casi nada qué decir. Cada uno podía actuar en concordancia con lo que creía y quería. Ni siquiera era necesario decir qué haría cada uno. Las acciones eran aquí, con más contundencia que nunca, absoluta autoridad por encima de las palabras. Y, como los diamantes, en las acciones se reflejaría la transparencia de las emociones. Su transparencia y autenticidad.

2012-01-14T17:33:00.002-06:00

¡Aquí están mis primeras piezas de cerámica de torno! Creo que seré una fantástica ceramista algún día.

2012-01-14T17:01:00.002-06:00

¡Bien, bien, bien! ¡Me da gusto escribir este post! Poco a poco me va cayendo el 20 de que por fin estoy en el lugar y momento en el que deseé estar por meses. Para ser precisa, poco más de un año. Voy a repasar la historia rápidamente para terapearme, ¡como me gusta hacerlo! Todo comenzó en febrero de 2010, cuando casualmente conocí a la que sería mi futura jefa. Yo vivía en el DF y no tenía un plan muy concreto, más que mudarme a Chiapas e iniciar algo relacionado con la selva. Después de que me hiciera una maravillosa propuesta, trabajé en su organización por un año y medio, tiempo durante el cual la maravillosa propuesta nunca se materializó. No me salí del trabajo en ese tiempo porque me había mudado a San Cristóbal y pensé que las actividades en las que colaboraba se afectarían negativamente si yo dejaba el trabajo.

Enseñanza: preocúpate cuando pienses que eres indispensable. Si te quedas en algún sitio porque piensas que todo empeorará si te vas, aunque tu situación personal mejore, empieza a cuestionarte por qué no piensas que mereces que tu situación mejore, y por qué estás tan preocupado por todo el mundo menos por ti mismo... Nadie es indispensable, la vida es corta, ¿para quién la vas a vivir?

El año y medio que estuve en ese trabajo aprendí un montón de cosas. Por fin viví en Chiapas, con sus pros y sus grandes contras también, y me quité esa espinita. Aprendí más sobre mi línea favorita de trabajo y puse en práctica mis conocimientos anteriores, cosas que disfruté mucho. Conviví con gente muy diferente a mí y aprendí de su compañía y sus percepciones. Comprendí algunas dimensiones muy crudas del ser humano en las que no había reflexionado antes. Algo de mi inocencia se fue. Para bien, creo.

Enseñanza: de cierta forma, la pequeñez de estas vidas me hizo ver la pequeñez de mi propia vida. Si nuestras vidas son tan pequeñas, fugaces y triviales (no en contenido, sino como eventos breves en la historia del cosmos), ¿por qué vivir buscando el reconocimiento exterior, que un grupo de gente diga "qué bien, qué capaz, qué bárbara", intentar llenar los estándares arbitrarios de una sociedad, cultura, momento histórico, etc.? ¿Qué aprobación es la que realmente importa?, ¿la de los demás o la de uno mismo? Se necesita valor para no buscar aprobación alguna. Valor y claridad.

Justo antes de mudarme a este lugar, me costaba mucho trabajo levantarme por la mañana, pesaba 84 kg y me torturaba pensando por qué a mis 31 años no tenía una pareja. Estar lejos de mi familia y de sus gastadas interacciones me ayudó a sanar lentamente mis heridas y dolores. Conocí a un hombre maravilloso, empecé a despertarme temprano de forma natural, y perdí 7 kg de peso gracias a una dieta desintoxicante. Leí dos libros que cambiaron mi forma de ver la vida: Born to be Free (Jac O'Keeffe) y Las 5 heridas que impiden ser uno mismo (Lise Bourbeau), entre otros. Mientras se desarrollaba esta relación a distancia con él, fue todo novedoso y la distancia ayudó a atenuar las llamaradas pasionales que en otro momento quizá hubieran resultado homicidas, así que disfruté amarlo, que me amara y, por primera vez, no pensé en bodas, hijos, casas u otra meta, lo cual fue muy relajante y afortunado. Pude experimentar esta relación concientemente, en el momento presente, la mayoría del tiempo. Eso fue algo nuevo para mí.

Enseñanza: por primera vez pude ver cómo hacía, pensaba y sentía muchas cosas simplemente reaccionando a mis huellas infantiles. Siempre en el pasado o en el futuro, nunca en el presente. Me pude ver como una persona con percepciones subjetivas e interpretaciones condicionadas, ni correctas ni incorrectas, pero sí sesgadas. Esto me ayudó dejar ir cargas físicas, mentales y emocionales. Estar en el momento presente me hizo vivir más intensamente y con mayor fluidez. Vivir el presente me ayudó a sobrellevarlo. Y pude disfrutar el momento, con lo que tiene, sin más ni menos. Y lo más importante: empecé a aceptar la vida y la realidad como se presentan, tal cual.

Sin embargo, también, durante todo este tiempo estuve mirando hacia el futuro con ansia y angustia. Cuando se terminara mi contrato con la organización, todo cambiaría. Me encontraría liberada de un compromiso que en esencia no deseaba tener. Volvería, de cierta forma, al mismo lugar en el que estuve hace 2 años: sin compromisos laborales y con el mundo enfrente para hacer lo que yo quisiera. Fueron tan largos estos meses, que mucho tiempo pensé que este momento jamás llegaría. Ahora veo cómo cada mañana me forzé a cumplir con mis responsabilidades, pero sin gusto. Hasta que el momento llegó. El momento en que todo es posible. El momento de tomar estas enseñanzas y abrazarlas con gratitud y entusiasmo. El momento de dejar de reaccionar al ego, a la sociedad, a los modelos, a la cultura, y probar fluir en una auténtica naturalidad. El momento de hacer lo que te dé la gana.

Enseñanza: ten paciencia, todo estará bien. Pero abre bien los ojos. Los espejismos pueden engañarte y puedes perder tiempo en ellos. Trata de no dejarte seducir por los señuelos del ego. Busca lo que tú quieres, lo que amas hacer, lo que te sale natural. ¿Qué importa el resto? Es tú vida, vívela como tú quieras. Y cuídate, no pongas antes que tú a todo lo otro. Tú vas primero, luego, el resto. Siempre que tú estés bien, podrás apoyar a aquellos que amas. Siempre que tú estés bien, te sentirás satisfecho con cualquier resultado que la vida presente. Siempre que te cuides, te apapaches y te mantengas bien alimentado, descansado y en forma, podrás cuidar de ti y de los tuyos. No importa qué suceda en el exterior, procúrate a ti mismo. Y así, todos estarán más felices de estar contigo, ¡y tú mismo estarás feliz de estar contigo!

Han sido meses intensos y pesados. No fue sencillo atravesar este período y tuve muchos momentos de flaqueza, incomodidad, forzamiento, y agotamiento. Hubo muchos sacrificios. No diré que "valieron la pena", sino que rindieron frutos concretos que he intentado esbozar en estas enseñanzas. Las enseñanzas me han hecho una persona más feliz consigo misma, lo cual no se puede valorar. Es algo que finalmente, creo, rinde satisfacción haber vivido. No siempre se abren ventanas en nuestra comprensión. Es grato encontrarme ahora, sin daños colaterales mayores, pasados estos momentos de aprendizaje. Siento que tengo más claridad. No todo está descifrado, nunca lo está de todos modos. Pero ahora tengo mayor confianza en mí misma y en lo que la vida me traiga, y sobre todo, menos miedo de lo que vendrá. Creo que esto es fantástico.

Bien, saludo el futuro. ¡Posibilidades!, ¡cambios!, ¡sueños!, ¡LIBERTAD!!!

2012-01-14T15:03:00.002-06:00

No recuerdo cuál fue la última vez que escribí desdela selva. Estar aquí me provoca escribirinmediatamente. Será que no hay muchoque me distraiga de todo lo que existe. No hay forma de distraerse deliberadamente con la televisión, con losobjetos, con los libros, con los pendientes, con los planes… vaya, ni siquierahay suficiente alumbrado público o privado para evitar adentrarse en uno mismo.

Me pregunto cómo percibirá la vida la gente que viveaquí. El ejido es pequeño, con menos de50 familias. Los solares se acomodan enuna pequeña cuadrícula, cada uno de 50 x 50m. El ejido se distingue de otros por su limpieza y orden. Los pastos están verdes, las casas son demadera pero algunas están pintadas. Lossetos están podados. Así por encima, sepercibe tranquilidad y armonía. Ahora,de noche, se escucha música en algunas casas, pero no como en otros ejidosdonde la estridencia es notoria, sino a un volumen amable, casi compartiendo,pero sin invadir a los vecinos. En otrascasas se escucha la televisión. En otrasno se escucha nada, sólo se ve un foco prendido por aquí y por allá. Y en otras casas se escuchan risas de niños ygrandes. Charlan y ríen.

Alrededor del ejido hay montañas peludas deselva. No son muy altas, pero lavegetación siempre las hace ver imponentes. Siempre que las veo me da la impresión de que aquí la selva es tan explícitaque grita por sí sola su presencia, invencible. Pero no es así. No es invencibleni mucho menos. La selva es vulnerable ydébil, y se la puede aniquilar con poco esfuerzo. Simplemente aquí, donde estoy sentada ahora,pudo levantarse alguna vez un árbol de cuarenta metros de alto. Y ahora hay un piso de cemento, una bombillatitilando débilmente, y una persona sentada en una silla de plásticoescribiendo en una computadora. Y así entodos los terrenos que se ven en el camino, sin árboles, con pasto, con ganado,quemados, en fin, ahí alguna vez hubo selva. Quizá esta imagen es de las queme tortura silenciosamente cuando viajo para acá. Por eso no puedo dejar de ver los montesverdes y poblados e imaginar que así fue todo alguna vez.

Pero no entremos en los dramatismos usuales en torno ala extinción de los ecosistemas (ja), regresemos a la vida del ejido. Ahora hace un tiempo espléndido. No hace calor y el aire no está completamentehúmedo. Quizá más tarde en la noche hagaun poco de fresco. No hay mosquitos, yeso sí es de agradecerse a Dios con toda el alma. Es más, el tiempo está tan agradable que danganas de quedarse aquí una semana a no hacer nada más que columpiarse en unahamaca y nadar en el río. Porque el ríoestá aquí cerca, el río Lacantum. Y esun río grande. Tendrá unos cincuenta metrosde ancho, y sus aguas corren rápidamente hacia el Usumacinta. Es una corriente fuerte, nadar puede serpeligroso, aunque con un chaleco flotador y algunas habilidades de nado, unapersona puede viajar de poblado en poblado a lo largo del río sin problema,según me han dicho. Ahora no me he ido aasomar al río, pero seguramente sus aguas están azules y brillantes, como sueleser en temporada de secas. Durante laslluvias, se tornan color café y el río crece. Cuando los leñadores tabasqueños sacaron la caoba de la Selva Lacandonaen los años 40, era usual que lanzaran las trozas (troncos cortados) al río yviajaran sobre ellos hasta el punto de reunión. No sé hasta dónde llega el Usumacinta, me pregunto a dónde viajaríansentados sobre esos inmensos troncos, cabalgando el río.

Me imagino a Marcos (no él en persona, sino lo que representa) escribiendo “desde algún lugar dela selva”, como suele firmar sus misivas. Estar metidode pronto en un punto muy, muy lejano de la civilización y ponerse a pensar y aescribir. Y más si es en la selva. Me lo imagino despojándose del pasamontañas ylas botas, usando unos cómodos huaraches y tumbándose en una hamaca paraesbozar el siguiente movimiento del Movimiento. Pensar que algunas comunidades despertaron a una conciencia social de símismas y desde aquí, desde pisos de tierra y malaria, intentaron darseautonomía, derechos, identidad, respeto. No sé cómo lo hicieron. Además deque aquí no hay prácticamente productos y servicios que puedan aprovecharsepara tal fin, me da más curiosidad cómo aclararon en sí mismos, en su mente,qué querían, y cómo querían conseguirlo. Porque nacer y crecer en la selva tampoco provee muchos recursosintelectuales. Es curioso, pero larelación que mantienen las comunidades con el ecosistema en el que vivenfrecuentemente es de extrañeza y hasta repulsión. Digamos que no son el típico ejemplo de larelación armoniosa hombre-naturaleza. Eso vino después, en el discurso… Aunque quizá en otros casos no es así.

¿Por qué este lugar guarda tanto encanto para mí? Recuerdoque en la carrera era especial aquél que trabajaba “en la selva”, como si se letuviera una especie de respeto, admiración. Cuando entré al taller de tesis, que fue definitivo en la elección quemás tarde haría sobre mi área de trabajo, existía las posibilidad de trabajarcon especies de diferentes ecosistemas, e hicimos una salida de campo a Tamaulipas y Veracruz. En Tamaulipas visitamos El Cielo, una reservade bosque de niebla, o lo que quedaba de éste. En Veracruz visitamos Los Tuxtlas, un relicto de selva tropical. Pero no, no fue ahí que la selva meimpresionó, o no lo recuerdo así. Deniña, también, viajé a Chiapas, a Palenque, y tampoco recuerdo que en esemomento pensara que la selva era imponente. Quizá fue después, durante el doctorado, donde mi motivación inicial erauna idea (aquella de “la selva”) y se afianzó al cruzar el Lacatum yadentrarnos en la Selva Lacandona. Y es que qué selva, no es cualquiera.

En la selva conviven más especies por hectárea que enningún otro ecosistema. Es decir, laselva es el ecosistema más diverso qué existe. El suelo de la selva tropical es muy delgado, el ciclaje de nutrientesse mantiene gracias a la gran cantidad de biomasa que hay en el suelo,conformada por miles de hojas que caen, se pudren y se degradan en el suelo, ypor las raíces superficiales de los grandísimos árboles que viven aquí. La vegetación está estratificada y esto sepuede observar a simple vista: hasta abajo, el sotobosque, en un estratointermedio los arbustos y especies pioneras, y hasta arriba, los árbolestolerantes a la sombra (pues se hacen sombra entre sí). Finalmente, las especies de dosel emergentecrecen y crecen hasta que sus copas rebasan a todas las demás y pueden recibirel sol sin intermediarios. Todo estosonará científico, y lo es. Pero bastafijarse un poco en un manchón de selva que se ve. En tantos tonos de verde, café, blanco,amarillo, gris de las hojas. En tantasformas de hojas grandes, redondas, afiladas, como estrellas. En los grosores, formas y colores de lostroncos. Y en los sonidos. La selva habla a través de una voz demúltiples identidades.

Es quizá éste último el rasgo que recuerdo con másnostalgia cuando no estoy aquí, y el que me hace reconocer que he llegado: elsonido de la selva. Si pudiera grabarloen un disco y escucharlo por horas. Miles de insectos cantando sus propias tonadas, a diferentes horas deldía y la noche, hasta volverse casi estridentes al atardecer. Las hormigas arrieras comiendo las hojas deun arbusto. Los monos aulladoresrugiendo como jaguares a kilómetros, hablando entre ellos un diálogo instintivoy misterioso. Las hojas de los árbolesmeciéndose al viento o al agua, golpeando en armonioso batir. Y la lluvia. Un ejército de tambores que se acerca desde lo lejos y se le escuchavenir, y que al llegar calla toda voz y todo pensamiento. Benditas esas noches en que despertabaextrañada, ¿qué se escucha tan fuerte?, y sólo algunos instantes después podíacomprender que el estruendo no era nada más que la lluvia, como sólo llueve enla selva.

2012-01-07T22:58:00.000-06:00

Bueno, el fin de año fue como amenazaba ser: completamente estresante y desquisiado. Me vino una ola de aprehensión más fuerte de lo que pensaba. De pronto los días no eran suficientemente largos para realizar miles de pendientes que parecían tener la misma importancia. Cuando miro atrás a esos momentos, me pregunto por qué soy tan aprehensiva de cosas que seguramente no tienen importancia, ni siquiera a mediano plazo. Además, sucede que en pocos días olvido por completo qué me tenía tan preocupada. Sólo recuerdo que en esos momentos la sensación de pánico y repulsión se instala en mí 24 horas. Son emociones intensas, pero que no puedo detectar ni manejar con claridad cuando aparecen. Es como si éstas secuestraran mi capacidad para observarme.

Compré un libro que se ve muy interesante. Se llama "Handbook of Emotions" (algo así como "Manual académico acerca de las emociones"), y parece estar muy completo. Digo "parece" porque apenas he leído medio capítulo. Es un libro muy gordo y trae decenas de artículos cuasi-científicos acerca de las emociones humanas. Lo compré porque últimamente me siento extremadamente curiosa acerca de las emociones. ¿Por qué existen emociones tan complejas en nosotros?, ¿todos sentimos emociones igual de complejas, o algunos únicamente sienten emociones "sencillas"? ¿De qué depende que no nos permitamos experimentar ciertas emociones? ¿Por qué automáticamente sentimos otras? El pensamiento parece estar muy relacionado a las emociones. El pensamiento parece afectar lo que sentimos, y lo que sentimos a su vez nos hace cambiar de parecer... Entonces no entiendo muy bien si la razón y la emoción están verdaderamente separadas, o fluyen en una especie de "continuo neuronal", por llamarlo de cierta forma... Se nota que no sé mucho de psicología.

Y hablando de psicología, últimamente me está seduciendo mucho la idea de estudiarla como carrera, sí, desde cero. Llevo aproximadamente 15 años dedicándome a las ciencias naturales, ecología tropical, específicamente, y siento que he llegado a algo así como una revelación. Por un lado, conocer cómo funciona la Naturaleza es muy interesante per se. Hay personas que dedican toda su vida simplemente a dilucidar las formas y mecanismos del mundo natural. Esto está bien, me parece muy bonito. Sin embargo, por otro lado, la destrucción de la Naturaleza es creciente. Minuto a minuto se pierden especies, ecosistemas, funciones, etc. ¿De qué nos servirá saber cómo funciona la Naturaleza si la fina red de interconexiones está desapareciendo? Creo que de muy poco. ¿Y qué es lo que está causando la destrucción de la Naturaleza? Bueno, todos lo sabemos, de una u otra forma, es la especie estrella, el ser humano. Es decir, la Naturaleza se está destruyendo a sí misma, pero estamos tan acostumbrados a vernos separados de ésta que muchos pueden no estar de acuerdo.

¿Y por qué el ser humano está destruyendo a la Naturaleza?, bueno, entre otras muchas razones, por su ambición, búsqueda de la comodidad, ignorancia, y -como yo lo veo- grado de vacuidad vital. Es decir, nuestra vida está vacía, ¿no es así? Nada nos satisface, siempre sentimos un vacío profundo que queremos llenar, para que desaparezca. ¿Y cómo podemos llenarlo? Pues lo intentamos haciendo, teniendo, acumulando, en fin, buscando que los demás reconozcan que nos destacamos de una u otra forma. Y cuando miles de millones quieren hacer y tener y acumular, esto tiene que reflejarse en las fuentes de recursos. Los océanos han sido saqueados, los bosques han sido talados, los animales han sido extinguidos, y no hemos podido recuperar casi nada. Entonces, ¿en dónde radica lo que motiva al ser humano a actuar cómo lo hace? - En las emociones.

Pensemos en un hombre común y corriente que no tiene coche. Desea tener un coche para moverse, porque esto le permitirá llegar más rápidamente a todas partes (comodidad), ser dueño de un coche (orgullo), y sobre todo, que otros reconozcan que este hombre se diferencía de ellos porque tiene un coche (satisfacción, narcisismo). Cuando el hombre compra el coche, quiere sentirse satisfecho y seguramente se sentirá así por unos días o semanas. Pero más tarde sucede que el coche ya no es suficiente. Ahora quiere tener uno de esos teléfonos "inteligentes". Tanto el coche, como el teléfono, como sea lo que sea se relacionan directamente con la cantidad de recursos que se utilizaron para generar estos productos, y se utilizan para que funcionen, así como su impacto en el medio ambiente cuando sean descartados. También, tanto el coche, como el teléfono, como sea lo que sea tienen un efecto en las emociones del hombre. Así pues, las emociones afectan al ambiente en función de los productos y servicios que adquiere la especie que puede sentir emoción: el ser humano.

Creo que no salvaré al mundo. Ni siquiera puedo decir que salvaré una hectárea de selva. Vaya, ni siquiera puedo asegurar que al final de mi vida me sentiré satisfecha conmigo misma. Pero sí puedo seguir aprendiendo. Eso me entusiasma. Aprender.

Cuando decidí estudiar Biología, mi argumento fue que "quería conocer todo lo que funcionaba sin ayuda del hombre". Sentía una repulsión natural hacia las Humanidades. Sin embargo ahora, después de haber ido hasta cierta profundidad de lo que funciona sin el hombre, veo que desafortunadamente el hombre determinar el destino de aquello que no le necesita para existir, pero sí viceversa. Pareciera que ahora me atrae la idea de conocer todo aquello que hace que el hombre funcione como lo hace. Veremos si con mi manual de emociones puedo aprender un poco al respecto.

2011-12-09T20:38:00.001-06:00

Hace mucho que no escribo, otra vez. ¿Qué está pasando conmigo? Tengo muchas cosas en la cabeza y más en el corazón, pero, no, escribir no es como era antes. Me pregunto si es un signo de atolondramiento emocional o, al contrario, un signo de paz interior y ausencia de la necesidad de expresar. Me recuerdo sentada en aquella cafetería en Buenos Aires, después de una larga caminata. Abrí la computadora y me dispuse a escribir como si estuviera a punto de comerme un platillo delicioso, sabroso, que me dejaría satisfecha. Escribir, lo que fuera, me confortaba... No, no. Pensándolo bien, esto no puede ser bueno. ¿Por qué siento que ya no cuento conmigo misma? Me pareciera que voy sola y me forzo, la forzo a ella, a la que soy yo, que no quiere conectarse con la que la forza. Ella es la que no quiere escribir. Prefiere seguir como si nada pasara. Si no escribo, tal vez no me caiga el 20 de lo que siento. Tal vez pueda seguir desechando estas emociones conforme las siento, al fin y al cabo, de un momento a otro, se pasan.

Me he vuelto más liviana, es verdad. Quizá no cargo conmigo tantos pesos dolorosos como antes. Quedan algunos, pero trato de observarlos. Muchas veces me descubro colocándome a mí misma en una posición de desventaja ante los demás. "No tengo esto o aquello... Esto no sucede para mí y sí sucede para los demás... Si esto o aquello sucediera, yo estaría mejor". Y así lo hago, en una autoflagelación sutil, pero continua. A veces no digo nada y simplemente me someto al estrés de un trabajo interminable. Nunca haces lo suficiente y no lo haces a tiempo, me digo. Y al momento siguiente me doy cuenta de que me estoy maltratando. Todavía no entiendo muy bien qué es verdad y qué inventé yo. Qué es necesario decir y qué no. Qué se debe soltar y qué se debe retener...y resolver. Todavía no entiendo muy bien.

Pero algo sí he notado. Conforme pasan los días, las semanas, los meses, todo se olvida. Todo, todo, todo queda atrás y ya no importa nada. El estrés que sentí por dejar la casa durante mis viajes, y los esfuerzos monumentales que hice por adelantar todo el trabajo posible antes de irme, ya no importan, ya no los recuerdo, ya olvidé por qué en ese momento tenían -según yo- las cosas qué ser justo de esa forma y no de otra. He sido muy aprehensiva, supongo. ¿Entonces qué es lo que importa en la vida? ¿El resultado de años de encontrarse en la misma sintonía? ¿El proceso de cambiar de canal? Dios, estoy tan acostumbrada a procuarme placeres efímeros que he caído estúpidamente en la trampa de creer que el placer momentáneo es felicidad, es satisfacción, es éxito. Ay, no, ahí estoy castigándome de nuevo.

No sé por qué no logro trascenderlo todo de sopetón y punto. ¿Por qué mis reflexiones no me llevan a liberarme de mis pesos? Si los observo y los estudio, no entiendo por qué no se esfuman. Tal vez necesito ayuda. Alguien que me diga, déjate de tomar todo tan a pecho. Si eso o lo otro sucede, ¿qué importa?, ¿no te has dado cuenta mil veces de que nada importa?, sé consecuente con ello y deja todo ir. Todo. Sí, también eso, si, y eso otro también. Nada es "más trascendental" que otra cosa. En realidad todo es lo mismo. El chiste es esperar pacientemente a que la vida transcurra. Todos los moralismos y etiquetas son construídos. Nada de eso es verdad. Ya estás demasiado lejos de eso. Sería hipócrita volverle a rendir tributo al ego. ¿No sería lo más estúpido volver a actuar por ego cuando ya te has dado cuenta de que el ego no existe? Sería extremadamente estúpido. Y las decisiones tomadas estúpidamente tienen consecuencias. Una cosa es que nada importe y otra que te pongas trabas de largo plazo. Cuidado, hay qé tener los ojos muy abiertos.

Bueno, respiro hondo. Al menos ya estoy escribiendo.

2011-10-15T20:24:00.003-05:00

Están pasando una película sobre un hombre que tiene cáncer y va a morir en un año. Conoce a una mujer y resulta que ella también tiene cáncer y también va a morir. Ambos viven sin peso alguno, se enamoran, tienen sexo como locos, viajan, disfrutan, ríen. Lloran, se enojan, luchan. Cada segundo es el último. Tengo que escribir.

De nuevo estaba sentada frente a ella en su oficina. Se aproximaba el momento de decirle el tan repasado no, y me sentía flaquear. Otra vez me presentó el futuro como el trabajo de mis sueños, igual que hace año y medio, sólo que ahora en la selva. Me costó trabajo negarme. El trabajo sonaba bien, aunque tuve presente todo el tiempo que sus promesas solían resultar teóricas, y en la práctica los trabajos de los sueños se vivían como lenta tortura que se acaba hasta el fin del contrato. No pude ser contundente, si acaso dije no creo. Me alabó. Me sentí culpable por negarme. Sentí también que me perdía de la selva, y sería muy difícil volver. Para empezar, ¿por qué quería trabajar en la selva? No tenía ganas de pensarlo, ¿eso también se iba a desmoronar con todo lo otro? Ya no me estaba quedando nada que me hiciera yo. ¿En qué me estaba convirtiendo? En un color que se deslava sobre el papel... hasta que queda en blanco. ¿Tenía miedo de quedarme en blanco? ¿Qué dirían los demás cuando nada me importara? ¿No se supone que era una sensación placentera, que me hiciera sentir libre y liviana? En fin. Negociamos una especie de asesoría a distancia, yo quedaría como asesora del experto. En conclusión: en lugar de hacer el trabajo de mis sueños, iba a asesorar al que tuviera el trabajo de mis sueños. Suspiré con desgana, pero, ¿tenía otra opción?

Parecía que disfrutara del conflicto interno. Apenas decidía una cosa, pensaba si hubiera sido mejor decidir diferente. Siempre dividida entre dos realidades contrastantes y sin saber cuál escoger. Me agobiaba la incertidumbre y el desazón. Me daban ganas de llamarle y preguntarle ¿en verdad quieres algo conmigo?, ¿vas a estar conmigo siempre?, y si quiero tener hijos ¿vas a ser papá conmigo, o voy a ser mamá sola como tantas amigas? Dime algo que me motive a dejar la selva por ti. Comprendo que tú no puedas moverte, yo me mudaré. Pero dime algo que me asegure que cuento contigo. Dime algo que me deje tranquila. Pero no atiné a decirle nada de eso. Apenas una escueta llamada y me respondió con generalidades. Quizá sabría que estaba nerviosa, pero tampoco quería charlar demasiado. Esas promesas que yo exigía, él no me las haría. Ya las había prometido a alguien más. Y las había cumplido. Siempre serás bienvenida en casa, dijo. Pero yo, resistiéndome, no quería vivir ahí. Ya había vivido ahí seis años, ¡seis años de tedio y frustración! Negocié conmigo misma un destino intermedio. Eso sonaba aparentemente bien. Pero no era la selva.

Pero, pensando un poco, ¿de dónde venía la duda de los hijos? No los deseaba tener ahora. No me veía teniéndolos más tarde. ¿Cuándo? Estaba tan cansada. ¿Todavía faltaba oootra etapa de la vida, ahora la de los hijos, que era necesario vivir? ¿No podía descansar, conseguir una rutina, hacer las cosas simples que disfrutaba y no pensar en ello más? Era de nuevo el delirio de indecisión. Pánico a darme cuenta más tarde que los debía de tener cuando podía. Pero, ¿con quién? Llegaba al mismo punto. Y eso no podía pedirle prometer. Se antojaba abandonarse al Tao y dejar que sucediera lo que tuviera qué suceder. Sin pensarlo casi, sólo así. Pero el sólo así no era mi naturaleza. Si quería sobrevivir a la vida, tenía que continuar este proceso de decoloración. Aceptar la decoloración, no servía de nada resistirse. Come to meets with the absolute void.

Bien. Tenía miedo. Era así de sencillo. Miedo de dejar esta casa. Miedo de buscar otra. Miedo de mover a la perra. Miedo de la mudanza. Miedo del nuevo lugar, el nuevo plan. Miedo de arrepentirme de dejar este sitio. Miedo de haberlo imaginado todo mejor cuando no lo era. Miedo de haberme encaprichado con esta decisión, cuando en realidad daba igual. Miedo de estar equivocada. Miedo de decidir mal. Miedo de no encontrar nada mejor. Miedo de empezar de nuevo sola. Miedo de no encontrarme mejor al final de todo. Miedo de mirar atrás y verlo todo diferente de como lo miraba ahora. Miedo de cambiar. Miedo de cambiar. Me había acomodado aquí. Me disgustaba el clima, me disgustaba la distancia, me disgustaba el trabajo, me disgustaba la vibra. Pero aún así me inspiraba miedo dejar la casa, el lugar, el trabajo. ¿Por qué? Hacerlo sola -como siempre- le quitaba algo de sentido a todo. Aún después de tantos años, no había aprendido a amarme a mí misma y a decidir en función de un amor hacia mí, para mi felicidad, para mi bienestar. Parecía que tenía que quedar bien con los demás. Que el resultado agradara a los demás. ¡De nuevo me había atrapado el mundo fenomenal! Tendría que meditar de emergencia. Meditar, meditar, meditar. Vaciar el cerebro junto con todo lo que me atormentaba. Y fluir. Y dar el paso. Y confiar. Y darme un baño de tina caliente en cuanto tuviera una oportunidad.

Terminó la película. Hay un consuelo: se vale llorar por lo que no se pudo tener, pero después hay que dejarlo ir. Después hay que respirar hondo, seguir, y apenas sonreir.

2011-10-11T21:26:00.003-05:00

al menos había encontrado la gloria en las pequeñas cosas: dormir calientita, mirar el verde, besar al gato, apapachar al perro, cocinar unas lentejas y sentir el sol en la cara.

reir, abrazar, emocionarse, llorar, hablar. esos eran lujos.

la Tierra sin hombres

2011-10-10T21:37:00.002-05:00

Viajando por la noche más oscura, todo se ve en tonos de negro. Las montañas se estrellan en el cielo con contorno lúgubre y en silencio, no hay un solo foco que alumbre el macizo dormido, ni un ruido de motor humano. El viento sopla silbante, sin detenerse. Las hojas se mecen, ciegas de luz, mojadas. Las cigarras zumban en su eterno llamado amoroso. Algunas aves se mueven tímidamente por ramas, casi sonámbulas, haciendo lo que el instinto manda para la noche. Los murciélagos viven y baten las alas tan rápido que parecen cuervos acelerados. Me pregunto mil veces, ¿cómo era la Tierra sin el hombre?, ¿cómo era la Tierra en su propia compañía? Amanecer tras amanecer, tan hermoso y lleno de colores, y nadie para verlo y llamarlo bello, pero tantas creaturas vivas que se desperezan y sienten... tal vez hasta felicidad sienten. Y tantos atardeceres solos, sólo de ella, de la Tierra, giros suyos a ocultar una cara del Sol y nubes de colores, y llega otra noche, y las cigarras cantan de nuevo. Tal vez hasta contentas de que llegara la noche. Y nadie para decir una palabra. Ninguna risa, más que la de las hienas. Ningun llanto, más que el de los felinos. Bramidos y llamados, aullidos de lobo a la Luna, y nadie para estremecerse de oírlos, sólo la liebre.

Pienso en las lluvias. Puedo escuchar el silencio del suelo y los tambores del aguacero. Animales empapados y corriendo a casa. Ningún paraguas, ni botas, ni impermeable. Ni una sola partícula de plástico. Nadie para decir qué bueno que llovió o qué malo. La lluvia dando vida a este enorme cuerpo flotante, devolviendo lo que respira en nubes al sol y al viento. Rayos y centellas rugiendo solos. Alumbrando los cerros negros y tal vez quemando los pastos para apagarse con el aguacero. Cuántos juegos de astro vivo.

Y luego las plantas. Me conmueve hasta el llanto su crecimiento callado y continuo. Su mirar a la luz y hacerse más grandes. Su raíz que cava y explora y absorbe y respira. Caería un árbol viejo de miles de años en medio del bosque de sequoias, que no se llamarían así ni nada, sólo otro árbol más de cien metros de alto. El estruendo de su caída sería una nota musical como cualquiera, y el nuevo hueco en el dosel la entrada de rayos al suelo que nadie ha pisado, ni pisará. Y una semilla germina. Y todo vuelve a comenzar por cien años más.

Cuántos siglos fue la Tierra tan perfecta. Cuántos siglos fue la música de la vida la que escuchaban rocas, plantas, animales. Cuántos siglos se arropó la Tierra para dormir a su propio abrigo. Cuántos siglos amaneció el Planeta con su mejor humor, y su más bella cara.

2011-09-12T22:52:00.000-05:00

me gustaba ser su mujer... sólo así, la simple idea... me sentía más libre siéndolo que cuando fui mujer de otro... o sólo mía

cara

2011-09-06T21:38:00.005-05:00

Este lugar de cielo tan azul como papel de estraza. Este lugar de encinos plateados que rugen al viento. Este lugar de plantas como mujeres, y flores de 18 años. Este lugar de cerros cercanos, caminos frescos y verdes campos. Este lugar de ríos cantores y pastos danzantes. Este lugar de Sol tímido y quemante. De mejillas rosadas y ojos chispeantes. Este lugar de leña y humo. De hogar y casa cálida. De salir desnuda y ver árboles. Este lugar de noches tempranas, negras y calladas. Este lugar de amaneceres tempranos y luz en la cara y saltar de la cama. Este lugar de aves curiosas y cantarinas. Este lugar de visitas de R, de noches eternas a su abrazo y risas, de rones y cenas y caminar abrazados. Este lugar de estar solos y anónimos y tranquilos y aislados. Este lugar de perros y gatos felices, sueltos en el campo. Este lugar de caminatas fáciles, de paseos con perros, de olores de flores, de andar sin miedo de nada. Este lugar de gente trabajadora, honesta y amable. Este lugar de plazas y cafés, y comida de todo el mundo. Este lugar de andadores y blusas bordadas. Este lugar de caminos ocultos y patios de casas. Este lugar de mujeres ocultas y frescas, con telar y rebozo en la cabeza. Este lugar de pastoras pacientes, de borregos zapatistas, de lana hilada a mano. Este lugar de fruterías y piñas dulces como de costa. Este lugar de maíz azul, miel de abeja y tamales. Este lugar de niños descalzos y risueños, de novios tranquilos en la plaza, de marimba. De hombres que dejan de ser lo que fueron para ser otra cosa. Este lugar de viveros forestales, pequeños, pero viveros al fin y al cabo.

cruz

2011-09-06T21:30:00.003-05:00

Este lugar. Este lugar que todos describen como "muy bonito". Esta masa gris que se expande sin forma y sin sentido. Este lugar que se come sin piedad las montañas verdes. Este lugar atrasado como 400 años en el tiempo. Este lugar que es pueblo jugando a ser ciudad, con calles que quieren ser avenidas y que no circulan. Este lugar de baches y hoyos abandonados. Este lugar de choque de razas. De ignorancia. De gente descalza en la calle que nunca ha usado zapados. Este lugar de tzotzil, inglés, italiano, francés, alemán, árabe, hebreo, y hasta castellano, y poco progreso y mucho coraje. Nativos que hablan español con acento tzotzil. Mestizos que hablan español con acento coleto. Gringos que hablan español con acento gringo. Gente sin otro empleo que sobrevivir. Hombres con bicicletas rotas y viejas, pedaleando. Rostros cafés y duros. Sonrisas por miedo o asco. Mochileros que pasan incesantes. Este lugar de cuánto cuesta tu carro, tu celular, tu renta, tus botas, tu... Este lugar de mensajitos. De manos flojas de saludo lacónico y mustio. Este lugar de perros con cara de persona, de perros muertos por todas partes, de perros medio vivos a la orilla del camino. Basura y más basura. Este lugar de volteos que van, que vienen, que nunca se detienen. Motores rugiendo por las estrechas carreteras. Este lugar de cerros comidos, de minas de mafiosos, de piedra blanca robada. Este lugar de salmonella, de partos, de amputados, de muertos por nada. Este lugar de mujeres con prisa y bolsas y niños prendados de los pezones y leche escurriendo. De leña en mecapal, de viejitas mendigas y gente sin brazos ni piernas en silla de ruedas por la terracería. Este lugar de hombres perdidos, de indios con gel, de lógica inversa, sin perdón de ida ni de vuelta. Este lugar de niños que no hablan pero ya venden, de niñas cargando hijos o hermanitos, de niñas vendidas o regaladas. De tratos de hombres. Y mujeres sin valor y sin nombre. Este lugar de lluvias eternas, de ríos de ciudad, de taxistas que empapan a los peatones. Este lugar de inundaciones. Este lugar de zapatistas, de radio radical y grosera, de protesta y denuncia. De abusos y abusos y abusos y abusos. Este lugar de un sólo tiempo y excusas. Este lugar dónde nada cambia. Este lugar de racismo y odio, de miseria y pobreza cáusticas. Este lugar donde el tiempo es eterno y el dinero muy poco.

2011-09-01T00:00:00.003-05:00

"...si realmente fluyeras, ya te hubieras ido...hace mucho tiempo que tu corazón no está ahí...".

2011-08-31T23:57:00.001-05:00

Me visitaron tres ángeles. Estuvieron aquí por cinco días y todo fue luminoso durante su estadía. Pero el último día vino una prueba muy fuerte, de esas que me dejan desecha y llorando, y que pocos ángeles podrían salvarlas. Sentí vértigo de verme de nuevo deprimida, casi pánico. Hice lo que tenía qué hacer, no sé si los ángeles me ayudaron con su luz a lograrlo. Fue tan desagradable y triste que no había forma de saberlo. Ahí empezó lo gris que ahora amenaza con apoltronarse en mi casa. No se lo evitaré. Que pase. De todas formas no hay sol y tengo mucho trabajo. No hay ya tiempo para los conflictos internos. La verdad ya fue alumbrada y estuvo clara. La confusión es ahora casi voluntaria, parte del vaivén natural de los procesos. Entiendo, no entiendo, entiendo, no entiendo. Así, hasta que actúe. Se fueron los ángeles, ojalá volvieran.

2011-08-31T23:47:00.003-05:00

No quiero escribir. Estoy de nuevo en tinieblas y declararlo me aterra. Me siento otra vez perdida, pero sin excusas. Simple estupidez. No, no, no, tengo que detener esta espiral oscura y empinada. Tengo... ¿pero cómo? No sé. No hago más que pasar el día en automático, refugiada en los actos y sorprendida cuando mi voz sale de mi pecho y hablo. ¿Quién demonios está hablando, si aquí adentro todo es tormenta?

10 kg menos

2011-08-02T22:01:00.004-05:00

Acabemos con esto de una vez por todas, me digo para creer que es posible. Parece que en cuanto hice conciente lo que Lise Bourbeau describe como "la máscara del masoquista", y más allá, "la herida de humillación", ambas se han ido difuminando sutilmente en mí, sin que yo haga mucho más que pensar en ello.

Hace un par de meses inicié de nuevo la dieta de desintoxicación. Simplemente un día desperté y decidí hacerla de nuevo. Desde ahí la he respetado todo lo posible, con resultados asombrosos. Haré un recuento de mi experiencia con esta dieta. El año pasado en marzo pesaba más de 83 kg. Mido 1.73m, podría pesar, en teoría, hasta 63 kg. Esto significaba un sobrepeso de 20 kg. Pocos meses despues conocí a R. Él me prestó el libro en dónde se explicaba la dieta. Así que, en parte por experimentar y apoyada por el autoestima que R me había fotalecido, la inicié a finales de agosto del año pasado.

La primera vez que la hice bajé hasta 79 kg. Conforme pasaban las semanas y me iba pesando, no podía creer desde el fondo de mi corazón que la báscula marcara menos y menos peso. Era como si hubiera perdido toda esperanza en bajar de peso. Era más mi asombro que mi felicidad. Hice la dieta al pie de la letra por 1 mes, después la dejé, pero no la abandoné del todo, y seguí perdiendo peso. Finalmente bajé hasta 77 kg. Después de un par de meses de relajarme reboté hasta 79 kg, pero no más.

El 19 de mayo pasado inicié de nuevo la dieta. Me sucedió lo mismo que al inicio, no podía creer que la báscula marcara 78, 77, ¡76!, ¡¡75!! Creo que hace más de 10 años que no pesaba 75 kg. Para alguien que ha luchado toda su vida con su peso y quién se percibe de "complexión robusta", esto es un logro magnánimo. Sigo haciendo la dieta, pero también sigo siendo algo incrédula de poder bajar más. Es como si hubiera perdido la fe en mí misma, a base de autoregañarme tantos años. Y sin embargo, sigue funcionando.

Pero observo de cerca este fenómeno de mi pérdida de peso. Creo que hay mucho más trasfondo en estos hechos que el evidente cambio de alimentación. Antes de hacerla por primera vez, habían transcurrido unos intensos meses de aprendizajes espirituales. En ese tiempo, escuché por primera vez a Jac O'Keeffe, a Mooji, leí a Krishnamurti, a Rajnesh. Hablaban del desapego, del dejar ser, de la ausencia de control sobre las cosas, del minúsculo parpadeo de una vida y sus labores. La frase aplastante de O'Keeffe "tú crees que TÚ eres un grupo de pensamientos que has decidido que son verdad" me dejó helada. Todo aquello que pensé de mí misma se desmoronó, así como todo lo que pensé de lo que eran y hacían los demás. Fue un gran descanso dejar de juzgar(me) y etiquetar(me) las 24 hrs, y fue más duro estrenarme en el arte de aceptar la realidad. Mientras transitaba por los senderos de nuevos conceptos y aproximaciones a la vida, perdía peso paulatinamente. No es casualidad que ambos procesos sucedieran a la vez.

Después apareció el libro de Bourbeau de forma azarosa. ¡Ahí estaba yo!!, descrita con detalle en la herida de humillación. Incluso en ese momento podía identificar plenamente cómo mi aproximación a la vida me tenía en ese trabajo, en ese lugar, y en ese estado de ánimo. Nada estaba funcionando correctamente. El masoquista encuentra difícil rechazar a otros, decir "no", perseguir sus propias metas. Su miedo mayor es ser libre, aunque aparenta serlo, pero sabe bien que es sólo apariencia. El masoquista se involucra en situaciones que no lo satisfacen, pero en las que cree que hace lo mejor para otros. El masoquista carga su pasado, su presente y su futuro. Esa era yo, sin duda. Tenía que empezar a despertar, y ya podía hacerlo ahora que reconocía mi herida de humillación. De pronto tuve muy claro cómo y cuándo se formó esa huella. Y así como magia pude observarme sin emoción.

Inmediatamente apareció mi segunda herida, también profunda, la injusticia, y por ende, la máscara del rígido. ¡Qué rigidez había practicado gran parte de mi vida!, ¡cuántas cosas hice por el "deber", aunque no eran cercanas a mi corazón! Cuántas veces juzgué algo como inaceptable y desacredité a personas, sucesos, actividades. Qué cerrazón, qué dureza, qué contensión, qué amargura. Fue como despertar de un sueño de 25 años. También fue claro cómo y cuándo se formó la huella de injusticia en mí, y el trabajo que me había costado superarla, aunque ya desde hace tiempo estoy intentando hacerlo, aunque no fuera conciente de ello. Quizá a partir de que terminé el doctorado empezé a trabajar en esa rigidez, a intentar suavizarla. Fue mi último acto por deber... o casi.

Ahora ensayo pequeños ejercicios de recuperación de mí misma: decir "no" cuando hubiera dicho "si" por compromiso, expresar mis necesidades, llorar sin sentido, sentirme feliz sin sentido, vivir el momento presente, aceptar la realidad, quedarme callada, manifestar mis inconformidades, forzarme a actos que rechazo y realizarlos con asertividad, sentirme feliz por los demás aunque hagan cosas que yo no haría, en fin. En particular, me ha sido novedoso expresar un punto de vista opuesto al de los demás sin sentir un conflicto, y decidir en función de mí y mis intereses. Estos ejercicios, aunque sencillos, han sido duros de realizar. Me costaba identificar la diferencia entre egoísmo y autoconfianza. Entre indiferencia y desapego. Noté cuánto amor a mí misma me faltaba. En ocasiones me excedí en exigencias y resulté irritante para los demás, quienes me lo demostraron, pero fue parte del aprendizaje. Por primera vez sentí que actuaba en mi favor, independientemente de que otros lo aprobaran o no. Y fue una sensación increíblemente gratificante, como si cualquier cosa que decidiera con este criterio fuera infalible.

Fue durante estos meses que pude perder el peso que físicamente cargué tantos años. No sé si estas teorías expresadas en las lecturas que he estudiado sean verdad o mentira, si sea todo esto un truco de mi mente, o cómo funciona el cuerpo-cerebro, pero al menos en mi caso todo ha cambiado de forma integral, y ha sucedido en un período de tiempo considerable, sin mucho esfuerzo, pero sí experimentando un profundo dolor y desconcierto al desprenderme de concepciones y construcciones. Y poco a poco, una ligereza que parece envolverlo todo. Y una especie de paz de que lo que venga estará bien.

revelaciones

2011-06-04T22:52:00.004-05:00

Desde que terminé el doctorado, y posteriormente me mudé a SC, muchos pilares de mi cabeza se han desmoronado. Estos meses, más de 24, han sido catárticos y fulminantes, con cambios externos e internos que a veces no puedo notar más que cuando ya pasaron. Sigo sorprendida de cómo casi puedo sentir que mis neuronas hacen conexiones nuevas y abordan la vida desde otra perspectiva, una que en 32 años nunca fue abordada. Ha sido un camino largo y tortuoso, pero me parece que hoy tengo más claridad que nunca, aunque sigo en tinieblas.

Uno de esos veintes aplastantes que me cayeron fue que no tengo control de las cosas. Esta simple idea que a otros les parecerá tan obvia, para mí fue un parteaguas de vida. No tengo control de las cosas. Cuando tuve claro esto, vinieron efectos faraónicos en la forma en que veo la vida. Pude soltar la angustia de echarme la culpa por todo lo que no era en mi vida como yo -u otros- lo deseábamos. Ahí está la angustia y tristeza de años por no tener una pareja. Ahí está la tristeza infinita que sentí cuando se fue Fiona. Ahí está toda la ansiedad que sentí cuando pensé que si las cosas no salían bien era por mi culpa. Fueron años de emociones negativas y mucha dureza conmigo misma. Pero no tengo control de las cosas. Las situaciones suceden y pasan, y no tengo control sobre ellas. Me resta simplemente hacer lo mejor que pueda con lo que tengo al alcance, que es muy poco. Y el resto aceptarlo y dejarlo en paz.

Otra de las revelaciones fue que no podemos cambiar a los demás. No está en nosotros que los demás sean de una u otra forma. No podemos vivir pensando que si los demás hicieran esto o aquello, serían felices, y por lo tanto nosotros también. Esto fue una ayuda enorme para separarme de los vínculos viciosos que sostenía con mi familia. Cuando comprendí que no podía cambiar a nadie, inmediatamente me sentí lista para aceptarlos como eran, con las cosas que yo rechazaba y las que aplaudía, aceptarlos tal cual con todos sus defectos, hasta los más aberrantes y dolorosos. También pude entonces aceptar personas de mi pasado, que actuaron de cierta forma y yo traté de que actuaran diferente. Se me quitó un gran peso de encima. Pude sentarme en el sillón y escuchar a mi interlocutor sin desear cambiarlo en absolutamente nada. Esta aceptación me trajo mucha paz. Lo siguiente era aceptarme a mí misma. Estoy en ese proceso.

Probablemente otra de las nuevas percepciones fue que las valoraciones son exclusivamente humanas, y las emociones y sentimientos también. Anteriormente, solía sufrir con las circunstancias que me parecían inadecuadas, la destrucción de la naturaleza, la pobreza, el maltrato a los animales, me causaban una angustia terrible. Pero esas valoraciones humanas que califican algo de bueno o malo, de correcto o incorrecto, de desagradable o grato, son arbitrarias y no existen más que en la cabeza de uno. No me hubiera sido posible desarrollar el trabajo que hoy hago si hubiera mantenido en mi cabeza esa tristeza terrible al escuchar las motosierras derribar los árboles. Pero estamos suspendidos en un segundo que nunca fue, en un instante imaginado, nada de esto es real, no existe lo real, es sólo nuestra mente jugándonos la pasada de la realidad construída. Así pues, la "destrucción" o "creación" de la naturaleza no es algo para entristecerse o alegrarse. Simplemente, es. Y eso es todo. Y así con todo lo demás que solía calificar.

De pronto tuve la sensación de que no quedaba nada para aferrarme. No quedaba nada ni nadie por qué luchar, no había control, y las valoraciones eran arbitrarias. El mundo apareció ante mí como un ente descifrado por mis sentidos, como una película con el sonido desactivado. No hubo conexión entre mis emociones y el mundo, ni sus personas, ni sus circunstancias. Entonces fui capaz de hacer todo, de estar horas sola y en silencio, tranquila, sin comerme la cabeza. De trabajar y hacer y deshacer, hablar con personas, buscar, preguntar, sin sentirme abrumada o fuera de lugar. Todo se tornó ligero y banal, tuve una sensación lúdica, como si estuviera en un teatro y pudiera actuar cualquier cosa. Pudiera decir cualquier cosa, hacer cualquier cosa, -aun lo que antes pensé que jamás podría decir por ser incorrecto o darme pena- y nada fuera importante o trascendental, todo era ajeno a mí, aún lo que yo hacía o decía. Y esta es una sensación maravillosa que me trae mucha paz, aunque no siempre puedo mantenerme en ese lugar de absoluta ecuanimidad.

disecciones IV

2011-06-04T22:45:00.003-05:00

Recientemente me doy cuenta de algo que quizá he estado haciendo por muchos años: suelo recordarme de situaciones en las que me ridiculizé a mí misma, u otros me ridiculizaron. Situaciones remotas, probablemente ya olvidadas por todos menos por mí, sin importancia. Pero ahi están, vuelven a mi cabeza y vienen de no sé dónde. Les doy vuelta un rato, hasta que me quema la frente, me vuelvo a sentir avergonzada, y me reprocho en silencio mi estupidez.

Pasan unos días y me olvido de cierto recuerdo, no lo traigo más al presente, sigo mi vida normal. Pero pronto regresa cualquier otro recuerdo doloroso, que en el presente duramente juzgo, y me apeno de haber actuado así, me lo sigo reprochando, y al fin me castigo pensando que ocurrió y es imborrable, que es permanente, aunque está en el pasado.

Aún no logro determinar cuándo es que traigo a colación estos recuerdos. Si es en un momento de baja autoestima o un momento de crisis particular. O al contrario, si en un buen momento me saboteo con este tipo de recuerdos. Lo cierto es que vienen muy silenciosamente, nunca los comento con nadie, me aterra la vergüenza de verbalizarlos tan solo.

disecciones III

2011-06-04T22:10:00.003-05:00

Si hay algo que nos caracterizaba a mí y todavía a mi familia (padres, hermano), y que durante casi 30 años de mi vida fue un elemento esencial en mi personalidad y en mi manera de ver el mundo, era la resistencia a las cosas. Siempre buscar que las cosas sean como uno quiere, y hacer todo lo posible para ello. Si no es así, molestarse, manifestar la inconformidad según la "importancia" del asunto, a mayor importancia, mayor molestia si la situación no era como uno deseaba. Y hasta quedarse en el "debí hacer esto... hubiera hecho esto otro", por semanas, meses, hasta años.

Éste es un rasgo característico de las personalidades controladoras, que buscan que todo sea como se desea, que tratan de manipular todo lo posible, personas, sucesos, situaciones, resultados, en fin, todo lo que esté al alcance de la mano para ser modificado y que el resultado sea como uno desea. La personalidad controladora sufre permanentemente, pues no acepta la realidad que encuentra, sino que la imagina diferente, ahí experimenta frustración, e inmediatamente se autoimpone la labor de modificar la realidad al juicio personal, siempre creyendo que "es el correcto", y en función de esto poniendo en marcha sus recursos, para provocar en las situaciones el resultado deseado. Si el resultado es el deseado, la personalidad controladora se regocija momentáneamente, hasta que decide que es hora de seguir controlando.

En la familia tenemos una broma local que es sobre la manía de buscar cosas imposibles. Esa marca de pantalón y ninguna otra, ese color de maquillaje y ningún otro, esa situación repetida mil veces con precisión escandalosa, en fin. Una especie de obsesión por las cosas más difíciles de alcanzar, y que no tienen importancia al fin y al cabo. En general, nos mostrábamos aprehensivos y quisquillosos de las cosas, eligiendo con sumo detalle todo, con una indecisión abrumadora hasta antes de decidirnos, y al decidir por fin, pensar un minuto después que la decisión debió ser diferente. Es una forma de ser verdaderamente agotadora, uno vive esforzándose permanentemente, en un juego de aunto premio y auto castigo, como en una prueba de desempeño que nunca es aprobada ni reprobada del todo.

2011-05-21T19:31:00.005-05:00

este amor a fuego lento me tiene consumida en llamas

disecciones II (mis heridas)

2011-05-21T00:08:00.007-05:00

Humillación

He recordado algunas experiencias que forjaron mi herida de humillación, la que es más profunda en mí y la que la forma de mi cuerpo proyecta en mayor medida. No sé exactamente cómo se formó la herida en mí, qué fue lo que percibí desde los primeros años de vida que más tarde manifesté en la niñez, reafirmando la humillación. Pero recuerdo bien experiencias a las que sobrereaccioné, identificándome con un sentimiento de vergüenza, de pena por mí misma y por los demás. Voy a vertir mis recuerdos aquí, para que descansen fuera de mí, inertes, en paz.

-Recuerdo a mi madre cambiándome los pañales, frunciendo el ceño y aprisa -como siempre-.¿Quizá en un gesto de inconformidad, molestia, angustia, desespero?

-Me recuerdo lloriqueando en mi habitación y peleando con mi madre. Quise dormirme en señal de aislamiento, pero ella me tomó fuerte del brazo y me dijo con dureza que no me era permitido dormir en ese momento.

-Recuerdo en tercero de kinder una maestra que gritó a un niño si tenía "hormigas en las nalgas" y por eso no podía estar tranquilo. Recuerdo el calor de la sangre en mi cabeza.

-Recuerdo a las niñas de 1° o 2° de primaria que, al salir la maestra del salón, se ponían de pie frente al grupo y se subían la falta y bajaban los calzones. Recuerdo que los niños gritaban, exaltados. Recuerdo ponerme de pie e intentar verlas, sin gritar y sin comprender por qué lo hacían.

-Recuerdo la ira que sentí cuando una maestra suplente, para que yo no escribiera pegando la cara a la hoja, me tomó de la cola de caballo y me tiró con lentitud y fuerza. "Ponte derecha", me dijo. Los ojos se me llenaron de lágrimas, pero no lloré, porque me daba vergüenza.

-Recuerdo acabarme los lápices rápidamente en la primaria, por escribir con tanta fuerza en la hoja y sacarles punta prácticamente todo el tiempo. Recuerdo la molestia de mi madre cuando le pedía un lápiz nuevo. "¿Por qué me dices a estas horas?", me preguntaba -lo que a mí me parecía- muy molesta.

-De muy pequeña, recuerdo hacer acopio de valor por varios días y preguntar por fin a mi madre si estaba enojada conmigo, si yo habría hecho algo que le molestara. Recuerdo la vergüenza que me causaba preguntarle, pero si no lo hacía, estaba faltando a mi deber, lo cual era imperdonable.

-Recuerdo esa rarísima ocasión en que trabajaba con mi padre en alguna labor casera y aquilatar el momento como nunca. Recuerdo haberle preguntado una pregunta inapropiada sobre los trabajadores de la casa. Recuerdo como no me dijo nada y me indicó que guardara silencio con el dedo en los labios. Recuerdo la sangre caliente en mi cabeza, sentirme tan avergonzada de haber arruinado todo.

-Recuerdo pedirle a mi madre que me comprara un brassiere o algo parecido, pues me sentía incómoda con la camiseta de la escuela, sin usar nada abajo, y las otras niñas ya usaban curiosas camisetas y cosas por el estilo. Fuimos a una tienda y ella se acercó a la dependienta, "Señorita, a ver, corpiños para esta niña, por favor", hablando en un tono de fastidio y mal humor (de nuevo, como siempre) y yo sintiéndome sumamente avergonzada y pensando que todo mi esfuerzo porque la situación fuera discreta había sido en vano y era mejor no estar ahí del todo.

Más adelante en mi vida, durante la adolescencia y los primeros 20s, me involucré en situaciones que me colocaban en una posición de ser humillada, las toleré más allá de la humillación con tontas excusas acerca "del deber", y más tarde busqué expresamente la desaprobación de mis padres como resultado de estas experiencias.

Abandono

Por otro lado, aquí están mis recuerdos que reafirmaron mi herida de abandono, que también fue alimentada por la actitud de mi madre durante mi niñez, y que se manifiesta hoy en día en la postura de mi espalda, encorvada hacia el cuello, con un dejo de torpeza y actitud de "estorbar" o quererse hacer invisible.

-Recuerdo mirar a algún perro callejero y sentir la pena más grande, llorar en silencio, sin decirle a nadie.

-Recuerdo que de niña muy pequeña, me gustaba jugar con muñecas pequeñísimas, apenas del tamaño de un dedal, que tomaba con mis manos y podía pegar a mi cara, y podía ver qué pequeñas eran, y esto me fascinaba, aunque siempre temía perderlas.

-Recuerdo llorar inconsolablemente cuando se perdió mi pequeño pingüino de juguete que recibí como obsequio de un viaje de mi padre. Recuerdo haberle hecho una pequeña cama bajo mi silla, y haberlo colocado dentro de la minúscula bolsa de mi falda. Recuerdo caminar incansable por la escuela, esperando encontrarlo, pensando que quizá estaría ahí, en el siguiente rincón, pero no estaba.

-Recuerdo la incomodidad de esperar 50 minutos a que iniciaran las clases, pues mi padre nos dejaba en la escuela temprano para no encontrarse con el tráfico de las mañanas. Recuerdo el frío que se colaba bajo mi falda, y no encontrar ningún lugar cálido ni limpio para sentarme mientras llegaba la hora de entrar a clase. Me era muy desagradable.

Rechazo

Recuerdo también evidencias de mi herida de rechazo. En la primaria, por ejemplo, era costumbre mía acoger a los niños de los que nadie quería ser amigo. Recuerdo que durante muchos años fue mi "mejor amigo" un pequeño con nombre extraño, gordito, con la voz ronquita, siempre con mocos secos en la nariz y el suéter sucio. Como él, tuve otros amiguitos que los otros niños rechazaban.

Mi madre me había indicado que no debía rechazar a nadie (¿su propia herida de rechazo o injusticia?), y debía aceptarlos a todos. Yo seguía cabalmente las órdenes, pues en mí hay otra buena proporción de la herida de injusticia, y por ende yo quería ser justa en todo lo posible. Así, no era justo rechazar a nadie. Sentía mucha pena por estos niños, me inspiraban lástima e inmediatamente era imposible que yo me negara a "resolver" sus soledades.

Más tarde esto me causó muchos problemas que considero relativamente serios. Me costaba (y aún) mucho trabajo decir "no", negarme a las situaciones, rechazar algo o alguien. Esto provocó que me involucrara en situaciones en las que no deseaba participar, pero que no podía negarme. Acepté siempre con justificaciones moralistas, "el deber". Hace algunos meses ojié en un libro de esos baratos de autoayuda ("100 consejos para ser feliz", o algo parecido) en una librería. Ninguno de los 100 consejos me pareció rescatable, ninguno excepto uno. "No persigas las metas de los demás". En ese momento me cayó como un balde de agua fría. De pronto tuve claridad de cuántos años había perseguido metas que no eran mías, y siempre había dejado lo mío de lado, como no importante. Esto había desembocado en grandes frustraciones, tristezas, y una depresión grave que me cambió para siempre. Y aunque todavía no tengo el valor de hacerlo por completo, me pregunto contínuamente qué metas estoy persiguiendo, de quién son, qué significan para mí, y por qué tengo tanto miedo de perseguir las mías.

disecciones I

2011-05-20T23:44:00.005-05:00

Hay algo de mí que todavía no me suelta. Es un vértigo profundo y afilado en el fondo de la garganta, es el insomnio inducido, es el nerviosismo del que está alerta sin que haya motivo. Así estoy estos días, con un nudo en el estómago y pensando que se me ha olvidado algo muy, muy importante, pero no logro recordar qué era.

Me aterra y me congela pensar en el futuro, qué será de mí que no entiendo nada de esto, que siempre busco inútilmente estar en lo correcto, qué tal que me equivoco y en unos años miro este presente como un gran error acumulado. Ya puedo ver hacia el pasado y encontrar huecas decisiones, sacrificios, grilletes y miserias que decidí serían mi vida mucho tiempo. Y hoy, ¿puedo ver acaso qué estoy haciendo con mi vida? ¿Puedo darme cuenta de que todo esto -otro gran error- me está saliendo más caro que antes? El tiempo ha pasado y la vida es justo ahora, ya no estoy en tiempos de planeación cuando no se me permitía vivir y todo era como un césped visto a través de una puerta cerrada con llave. Estoy de pie en el prado, ¿qué es lo que planeaba hacer?

Cuando escribí la etiqueta de este blog elegí "Presa de mí misma" para resumir en una frase muy corta mi excusa para escribir todo esto. Podía percibir que no era libre, y que seguramente sería yo la que mantenía este estado hacia mí misma. Pero no ha sido hasta estos días -casi 2 años después- que con cierta claridad percibo que si, que si estoy presa de voces y fantasmas que habitan mi cabeza, y me dicen qué dirección tomar y cómo, hacia dónde avanzar hasta en los procesos más sutiles, esos que están en el fondo del cerebro y casi nadie los conoce. Estoy presa de esta persona que se ha formado desde el tiempo 0, que se fue armando de estructuras y supuestos, y ahora intenta vivir fiel a ellos. ¿Quién soy yo fuera de esta prisión? ¿Quién surge de mí, cuando yo me dejo a un lado?

Matar el yo, matar el ego, conocerse a uno mismo, autocriticarse y analizarse. ¿Cómo saber que no es otra trampa de mí misma? ¿Quién valida la claridad del proceso si soy yo quién presume de la claridad para ahora verlo todo claro? El deseo de liberarme de mí misma me engaña todo el tiempo. Creo que he avanzado, he soltado, he dejado atrás, he perdonado (quizá), he comprendido, he fluído, he cambiado... ¿En verdad será así o estaré siendo presa de otra trampa? Otra trampa que me tiendo a mí misma porque los años pasan y las trampas deben incrementar en sutileza.

Qué horrible sensación cuestionar lo que presumo. Qué desagradable pensar que esta estrategia -esta vida tan fuera del patrón, tan diferente a lo que se esperaría- no es más que un desquite, una venganza de 24 horas continuas, 365 días, a lo que (incluso) amorosamente se me impuso sin conciencia. Qué desagradable pensar que he elegido cautelosamente lo que amo, para mantenerme así presa de mí misma y mis "motores". ¿Qué he hecho?

Y todo lo otro, lo "bueno", a lo que hay que tender toda la vida, imposible alcanzarlo pero no hay que dejar de intentarlo, todo aquello, ¿qué? Las verdades más absolutas y evidentes como la vida en todas sus formas. Y no se me ocurre ninguna otra. Todo ello... ¿Será que puedo liberarme de mí misma si caen todos mis dioses? ¿Y en qué voy a creer cuando ya no crea en nada, ni siquiera en que mi prisión me da -al menos- identidad, dirección y ritmo?

máscaras I

2011-04-10T21:40:00.002-05:00

El huidizo mantiene a determinada distancia al masoquista, si se aleja, lo acerca, si se acerca demasiado, lo aleja. En respuesta, el masoquista se autocompadece por sentirse lejano, ignorado. Se calla implorando atención, pero no se va. El dependiente aviva de nuevo el vínculo, parece hacerlo íntimo. El controlador se alegra de estar de nuevo en el juego.

Parece que reaccionamos mucho más de lo que pensaba. Me pregunto si algo entre nosotros nace de nosotros mismos.

ser uno mismo más allá de la herida

2011-04-05T19:02:00.012-05:00

Hace algunos días me topé de casualidad con un libro que se llama "Las 5 heridas que impiden ser uno mismo" (Lise Bourbeau, Ed. Diana). Leí un par de páginas y lo compré inmediatamente. Tardé muy poco en leerlo, es una lectura muy ligera, clara y amena. Pero sobre todo, es apabullante.

El argumento central del libro es que, cuando uno nace, y es muy pequeño, simplemente ES. Los adultos se ocupan de mandarnos mensajes sutiles con los que nos indican cómo debemos actuar para "satisfacerlos". En ese proceso, nos damos cuenta que no podemos simplemente ser "nosotros mismos", sino que tenemos que desarrollar "máscaras" que nos permiten ser aceptados por los demás. Las máscaras se arraigan hasta el grado en que creemos que nosotros somos así. Pero son en realidad protecciones para no revivir las dolorosas experiencias de la primera infancia: el rechazo, el abandono, la humillación, la traición y la injusticia.

Las 5 heridas anteriores no deben tomarse literalmente. Una persona que sufrió la herida de abandono, por ejemplo, no necesariamente fue abandonada físicamente por sus padres, sino que el sentimiento de abandono se puede formar como producto de muchas experiencias diferentes, que no necesariamente significan un abandono físico. En el caso de un abandono literal, la herida puede ser muy profunda y por lo tanto la máscara será contundente.

A cada herida le corresponde una máscara. Y he aquí lo sorprendente de la lectura: podemos vernos reflejados con precisión en las características de las diferentes máscaras. Todos conocemos a alguien controlador (herida de traición) o a alguien que parece nunca destacar (herida de rechazo), y hasta podemos vernos a nosotros mismos -o parte de nosotros- retratados con fidelidad en cada máscara. Todos tenemos las 5 heridas, en mayor o menor grado, y conforme la herida sea más profunda, la máscara será más evidente. La correspondencia de las heridas y las máscaras es la siguiente:

Herida de rechazo - máscara de huidizo.
Herida de abandono - máscara de dependiente.
Herida de humillación - máscara de masoquista.
Herida de traición - máscara de controlador.
Herida de injusticia - máscara de rígido.

Las máscaras tampoco deben tomarse literalmente. El huidizo, dependiente, masoquista, controlador y rígido no lo son en sentido literal, sino que actúan de manera muy sutil reafirmando su máscara, con lo que nos defendemos del mundo, y tratamos de evitar volver a vivir las dolorosas heridas. Por ejemplo, el masoquista se ofrece de ayuda a los demás, pero esto finalmente le causa problemas, y sin embargo, lo sigue haciendo.

Además de la correspondencia de heridas y máscaras, la forma de nuestro cuerpo está relacionada con la herida más profunda que experimentamos. Seguramente a ustedes también les ha sucedido que han conocido gente que tiene una forma de cuerpo que va perfectamente con su personalidad. O su forma de caminar, o sus problemas con el subir/bajar de peso. Bueno, esto también es producto de las heridas. La correspondencia de las heridas con la forma del cuerpo es la siguiente:

Rechazo: cuerpo contraído, angosto, delgado, fragmentado.

Abandono: cuerpo largo, delgado, sin tono muscular, jorobado, piernas débiles, espalda encorvada, brazos de apariencia demasiado larga y pegados al cuerpo, partes del cuerpo caídas o flácidas.

Humillación: cuerpo grueso, rollizo, talla corta, cuello grueso y abombado, tensión en el cuello, en la garganta, en la mandíbula y en la pelvis. Rostro redondo y abierto.

Traición: cuerpo que exhibe fuerza y poder. En el varón, los hombros son más anchos que la cadera. En la mujer, la cadera es más amplia y fuerte que los hombros. Pecho y vientre abombados.

Injusticia: cuerpo erguido, rígido, lo más perfecto posible. Bien proporcionado, glúteos redondos, talle corto ajustado por la vestimenta o el cinturón. Movimientos rígidos, piel clara. Mandíbula firme, cuello tieso. Erguido con orgullo.

Además de la forma del cuerpo, el libro describe a detalle otras características relacionadas con cada herida: los principales rasgos del carácter, el progenitor que la inflinge, el vocabulario usado comúnmente por la persona, el temor más grande que experimenta la persona, la forma de alimentación y las enfermedades que es más propenso a sufrir.

¿No resulta perfectamente creíble -y lógico- que nuestra profunda psique se forme al tiempo que nos volvemos "persona" y ésta se refleje en nuestro cuerpo (nuestro interlocutor con el mundo físico) y la forma cómo lo nutrimos, lo movemos, las palabras que usamos, etc.? ¿No resulta perfectamente creíble que nos formamos en función de aquello que más tememos vivir?

Bien dice la autora que el ego intentará impedirnos ver nuestras heridas. Al fin y al cabo la función del ego es ahorrarnos ese dolor. Sin embargo, si nos animamos a aceptarlas, todo queda mucho más claro de pronto, con nosotros mismos y con los demás. No hay que olvidar que nuestros padres sufren las heridas que sufren porque les fueron inflingidas por sus padres a su vez. También, la autora hace una anotación interesante: ya que has identificado tu herida o tus heridas principales, es importante que sepas cuándo eres tú mismo y cuándo estás reaccionando en función de ellas. Esto me parece fundamental. En el momento en que reaccionamos, estamos actuando a merced de la herida, dejamos de ser nosotros mismos, somos presos de nuestro temor, actuamos automáticamente, como si entráramos en stand-by y la vida ocurriera afuera de nosotros. En cambio, cuando somos nosotros mismos, actuamos en conexión con un sentido de autenticidad, auto-aceptación, amor a nuestras heridas y abrazamos el momento de manera inconcidicional. Quizá únicamente en ese momento somos libres de nosotros mismos.

es tiempo de aceptarlo todo

2011-04-02T20:50:00.004-06:00

estos días te quiero más que antes

2011-03-23T23:29:00.005-06:00

estos días te quiero más que antes. pienso en ti muchas veces -como siempre- pero ahora no llegas tú a mi cabeza, sino algo más que me recuerda a ti, una canción, la luz del sol en el jardín, una taza de té. los veo sin verlos, y de pronto me llega esta sensación de ti, de cuando estabas aquí, de tu cuerpo vivo y caliente. y se me abriga el corazón con un baho cálido y pasajero, y me siento feliz.

estos días te quiero más que antes. el silencio ha dejado de asfixiarme y la distancia me parece cómodo accesorio de los tiempos. no siento tu ausencia ni el vacío inmenso que aquí dejas. todo es como debe ser y todo está en su lugar sin duda. la mañana y su viento soleado ocupan el silencio, y el aire y los árboles de colores ocupan el espacio. tu estás aquí divinamente omnipresente, dentro y fuera míos, sin invadir mi intimidad, acompañándome.

estos días te quiero más que antes. se me ocurren mil preguntas para hacerte. quiero entenderte. comprender de pronto toda tu existencia y tu sentido. pero al siguiente instante me parece que ninguna pregunta puede pedir-te en respuesta. si llego a comprender-te será siendo paciente, dispuesta, sensible, silenciosa, y te deje ser, cerca mío, cuando se pueda. no debo adelantarme a tus relatos.

estos días te quiero más que antes. he dejado de imaginar sobre ti o tus silencios. los significados que extraje del imaginario amoroso se han esfumado y no ha quedado nada para interpretar lo ininterpretable. ahora pasan los segundos y simplemente estás presente, más abajo, más profundo, en un lugar propio, separado de un simple pensamiento de consuelo o de placer imaginado.

2011-03-23T17:12:00.003-06:00

Últimamente me da por ver las nubes moverse. Miro fijamente un pedacito del contorno de alguna y observo detenidamente cómo se mueve, hacia dónde va. Son enormes. Puedo sentir que a esa altura los vientos son ráfagas mortales que a ellas apenas les impulsan en su viaje atmosférico. Y este movimiento no me parece diferente del que está animado por la vida, del movimiento de un animal o del mío mismo. Me sucede con los árboles también, pero el contrario. Los miro quietos en el prado, recibiendo el sol, o el agua. Apenas se mueven. Y sin embargo están tan vivos. Por dentro de sus cortezas hay una ciudad de células con avenidas y calles, tejidos y recovecos, funciones y procesos. Y afuera la calma. Sus hojas brillan con un verde tan hermoso que lloro por dentro al verlos. Su quietud me conmueve y me doblega hasta el nivel más simple de amor puro. Me siento tan humana y tan sola. Me envuelve la soledad de todo el Universo, y de este mundo azul suspendido en la oscuridad total, existiendo en un segundo que nunca fue.

2011-02-26T22:11:00.004-06:00

Quiero llegar hasta el núcleo más íntimo de la necesidad, hasta su esencia, hasta las razones que hacen que ésa sea la necesidad y no otra, hacia las causas del vacío que quiere dejar de serlo. Quiero comprender qué es eso, eso del fondo profundo, que no se llena con nada, que llora, que guarda un luto, que no se levanta. ¿Qué es ese deseo que no muere? ¿Por qué no se va, por qué no se rinde? ¿Grita con su permanencia el crédito de su esencia? ¿Y quién le ha otorgado esa validez, esa investidura?

dilema

2011-02-03T14:28:00.002-06:00

Ansiaba fluir en una vida simple, pero la vida sola se le complejizaba. Ansiaba no tener más responsabilidades que las autoimpuestas, pero la vida le ofrecía hacerse responsable de situaciones complejas. Debía decir no. ¿Pero estaba viendo con claridad las oportunidades? ¿Era sabio, suficiente, auténtico ir por lo meramente deseado, sin consideraciones? ¿No eran contradictorios los términos "fluir" y "lo deseado"? Deseaba acercarse a los más queridos, pero ¿era esto una limitante, una debilidad, disfrazada? La vida la mantenía lejos, y prometía hacerlo por un tiempo considerable. ¿Valía la pena negociar algo -cualquier cosa- en la vida? Otra vez, dudaba.

2011-01-26T16:47:00.000-06:00

¡y qué absurdo buscar que las cosas sean como uno quiere!

evanescencia II

2011-01-26T16:19:00.004-06:00

Va mi paso por la tierra sin testigo. No hay evidencia, no hay muestra. A cada paso desaparece el anterior, sin rastro. Las paredes son testigo de las luces que encendí, los pisos fríos son testigo de mi traginar en este espacio. Resuenan en el aire las notas que exhala mi garganta, y se van con el viento, desaparecen, y de nuevo hay silencio.

No hay evidencia de las cosas que pasaron. Están en mi cabeza y en ningún otro lado. Células que emiten y reciben transmisores de la dimensión de una molécula. Nanocorrientes que ocurren un instante, emiten el eco de un recuerdo que no existe, muriendo al siguiente instante y luego nada. Nadie sabe qué pasó, qué se dijo, qué sucedió antes, después, ni cómo, ni dónde. De tantas cosas no hay evidencia alguna que las pruebe, ni siquiera el recuerdo en mi cabeza.

No hay testigo de que amé con toda mi alma, o si es que así fue o lo estoy imaginando. A mi madre, a mis gatas, a ese hombre maravilloso, a las plantas. A la Naturaleza verde y absoluta, y a la muerte. No hay testigo de calor de mi cuerpo, ni de mis lágrimas. Ni siquiera mi letra en tantas cartas, mis relatos, mis escritos. ¿Qué son sino la anti-muestra de que estuve alguna vez tras ellas? No habrá cabida para mí en el pasado cuando falte en el presente.

Desaparecerán los bosques, los hielos, las magnánimas criaturas y existencias. Desaparecerán las rocas, en arena en el viento, en partículas microscópicas e infinitas, imperceptibles, perdidas. Desaparecerán los paisajes, los silencios. Las aves y sus cantos en la madrugada. Se irá todo. Moriré, moriremos todos. Morirán los otros con sus recuerdos de los otros. Y aún antes de eso, cuando yo me vaya, así en un instante, se habrá todo desecho y desaparecido. Se esfumará mi cuerpo en unos días y no habrá ya más rastro de esta vida.

fantasía

2011-01-18T20:26:00.009-06:00

La verdad que nada de esto pasó pero de vez en cuando reclamo mi derecho a interrumpir la pasividad con una buena sacudida imaginaria. Para mí no hay diferencia: lo que imagino y lo que vivo me es completamente indistinguible. Nunca he podido despertarme de una pesadilla y he creído con franca ilusión las cosas más iverosímiles que han aparecido en mis sueños. Y cuando me siento algo seca, como ahora, me humedezco el alma escribiendo. Y así vivo lo que escribo. Hoy es una de esas noches.

Se trata irremediablemente de sexo. Y amor, un poco. Pero principalmente sexo. Lo segundo es mera felicidad por lo primero. Y es que no sé qué sucede conmigo que cuando necesito sentirme feliz pienso en sexo. Por un lado parecerá banal, pero por otro lado siento que me armoniza con mi sentido más fundamental, animal, y por lo tanto, natural. No tengo que pensar en nada, sólo ser. No hay nada más grato que lo natural. Pero ya estoy divagando. El caso es que esa noche fue una de las mejores que pasé con él.

Habíamos viajado por muchas horas a este lugar de playa que tanto nos gustaba. El hotelito estaba casi vacío y teníamos la cabaña más alejada de todas. Era redondita, como hongo, y tenía un baño de piedra con ventanas al mar. Con los días nos habíamos entregado a esa vida de sibaritas heliófilos y ahora estábamos completamente despeinados y bronceados. Por supuesto hacíamos el amor todos los días, pero quizá no habíamos estado concientes de ello hasta esa noche. Habíamos cenado al atardecer y entre copa y copa se nos había venido la noche encima. El mar rugía sincopado y charlábamos al abrigo de la tenue luz ámbar y brisa tibia. Nos conocíamos poco, la distancia lo hacía inevitable. Pero disfrutábamos lo poco que nos conocíamos, y lo poco que avanzábamos en conocernos cada ocasión. La música de son cubano había acompañado la velada.

No sé si fue mi imaginación pero sentí que me miraba de forma diferente esa noche. No podía ver claramente a dónde apuntaban sus pupilas negras entre las velas, pero sentí que lo descubría mirándome, callado, con su vaso en la mano y los hielos haciendo música. Algo estaría pensando que no me decía. Después miraba al mar y yo me convencía de que probablemente eran ideas mías. Por fin nos retiramos con la cálida despedida de los muchachos del restaurante. Estábamos relajados, habíamos tomado un buen rato. Nos encaminamos sin prisa por la vereda minúscula que serpenteaba entre palmas y farolillos hasta nuestra cabaña. El cielo era oscurísimo y las estrellas refulgían en la inmensa distancia. Yo caminaba al frente y él venía atrás. Íbamos charlando y riendo, algo sobre las iguanas y sus piyamas. Esporádicamente rozaba la hendidura de mi cintura con la punta de los dedos, con empujoncitos mínimos, como guiándome, y al entrar en la habitación me tocó suavemente el costado. Me sentí dispuesta.

Decidí darme un baño tibio y dejé la puerta abierta. Lo sentía moverse de un lado a otro en la habitación, ordenando sus cosas, buscando los libros, prendiendo luces. Me gustaba sentir su presencia haciendo cualquier cosa. El agua estaba fresca y muy suave, me enjaboné con los ojos cerrados. Salí del baño envuelta en la toalla y él ya estaba desnudo y listo para brincar en la regadera. Era muy alto y delgado, su cuerpo escurridizo viajaba siempre ligero. Mientras se bañaba me pasé el peine por el cabello, lentamente frente al espejo. Estaba marcado en mi cuerpo el traje de baño y contrastaba con el tono cálido del bronceado. Me puse el camisón de verano y abrí un libro tendida en la cama. Él canturreaba algo en la regadera. Lo escuché cerrar la llave y secarse, aún cantando.

Se acercó a mí y me mojó con sus rizos húmedos. Dejé el libro sobre mi pecho y lo tomé de la nuca, besándolo. Me besó de vuelta, ahí de pie al costado de la cama, recargado en mi cadera para no caerse. Se fue cantando al baño y seguí leyendo. Me gustaban sus besos de ron. Mi cuerpo reaccionó, húmedo, a su cercanía, pero no supe qué le apetecía con precisión. Quizá era un beso de buenas noches. Empecé a sentirme agotada. Me duermo, R, le dije, pero ya no escuché su respuesta.

No sé cuánto tiempo pasó o qué hizo, al despertarme estaba todo ya oscuro. Me despertaron sus dedos viajando por mi cadera, usmeando hacia las costillas. Su respiración era tranquila y muy cercana a mi oído. Yacía mi cuerpo de costado, con su pecho tibio a mi espalda. Respiré hondo y tomé su cuello con la mano, como tanto me gusta hacerlo. Quise besarlo y encontré su boca húmeda y pausada. Me acariciaba lentamente el costado, viajaba por todo mi cuerpo, se detenía donde le placía. Tomó mi mano con fuerza y la acercó a su sexo. Estaba tenso y solícito. Lo acaricié con gusto, largo rato, disfrutando su tensión. Giré para estar frente a frente, los dos descansábamos la cabeza en la almohada. Seguimos en la oscuridad, tranquilos, disfrutando, respirando, solicitando, otorgando. Mi cuerpo se humedecía gradualmente, a fuego lento. Me quitó el camisón y seguimos.

No sé cómo se daba cuenta que era el momento ideal para montarme. No lo hacía ni antes ni después de lo deseado, había quizá algo en mi respiración que se lo indicaba, o el olor de mi cuerpo, o mis caricias cada vez más profundas. Se encaramaba suavemente sobre mí, como si abordara un objeto precioso. Separaba mis piernas con delicadeza. Se tomaba de mis hombros y empujaba, cuidadoso. Era una sensación muy grata. Su garganta quedaba al alcance perfecto de mi lengua. Podía lamerlo y tirar de su cabello. Su espalda se extendía sobre mí como manto perfecto. Entraba en mí con cuidado y respiraba. Siempre le sentí muy contento, algo de él denotaba celebración en el instante. Se humedeció de mí y se columpió suavemente unos minutos. Pronto se incorporó en cuclillas y miré su torso levantarse en escuadra del mío, penetrándome. Acarició mi torso y me miró largo rato a los ojos. Sus pupilas brillaban entre los plateados cabellos.

Estuvimos así cierto lapso. Me incorporé con cuidado, tomándolo de la cadera y separándolo de mi cuerpo. Me puse de pie y lo tomé de la mano, caminé hasta el baño y me recargué en el lavabo. Me miraba expectante. Había una luz muy tenue de las jardineras de afuera, podía ver su silueta y ligeras facciones en su rostro. Se acomodó tomado de mis caderas y entró con fuerza. Empezaba a columpiarse con más dinamismo y me empujaba. Debía sostenerme con firmeza del lavabo. Podía mirarlo en el espejo, con el rostro hacia abajo, oliéndome, mirándome. Interrumpía de vez en cuando el ritmo y me hablaba. Sentía sus dedos prendados de mi piel, apretando. Preciosa, ¿estás bien?, me decía. Musitaba palabritas cariñosas en silencio. Y a mis gemidos respondía con tiernas afirmaciones de labios sellados. Mhm. Mhm. Mhm. Ah, ¡cómo me gustaba!

Salió lentamente de mí y me llamó, ven, dijo. Me dio la mano y regresamos a la cama. Se tendió boca arriba y me jaló del brazo, indicándome que lo montara. Así lo hice, acomodándome en él con facilidad. Estaba muy húmeda. Lo besé mientras me mecía lentamente. Tomado de mi trasero, arqueaba el cuello y resoplaba. Disfruté estar encima suyo, para mirarlo y besar su cuello, sus hermosos hombros, tomarme de su cabello y olerlo. Poco a poco fui acelerando el ritmo. Mecí la cadera con rapidez, él me ayudaba con la velocidad que prefería, yo encuclillé una pierna y me tomé de su nuca. Sigue, me indicaba, y me detenía con un no te muevas lánguido. Próxima a terminar, sentí la presencia tan agradable de su cuerpo, de la oscuridad, del mar rugiendo a la luna, de la sal, de la arena. Escuché sus pulmones vaciarse con los ruidos característicos que emitía al terminar. Me tomé con fuerza de su torso mientras se sacudía.

Al regresar del baño, ya dormía, quieto y plácido. Entré en las sábanas y lo abracé sin fuerza. Me acarició suavemente, amoroso. Dormimos sin sueños, muchas horas. Al despertar, el sol ya brillaba bien alto. Era un nuevo día.

recuerdos I

2011-01-13T20:24:00.001-06:00

Hace unos días viajaba por la carretera por muchas horas. Era un viaje que no estaba contenta de hacer, no era un viaje que buscaba. Me dispuse a viajar con calma y con cuidado, procurando que el disgusto por el viaje no se filtrara en mi inconsciente y me llevara a algún accidente.

Llovía con mucha fuerza. Los paisajes tropicales. La vegetación tan alta. Grandes árboles redondos. Todo estaba verde. La poca selva que quedaba recibía la lluvia. De pronto me rodeó con mucha precisión la sensación de cuando estuve en Panamá. En ese lugar hasta cierto punto tan simple, tan plano. Con una vegetación tan exuberante y lustrosa, en todos los rincones. La vida exacerbada por el agua, el calor y el sol. Todavía estaba viva en mí la sensación del lugar tan húmedo. Las noches eran húmedas, las mañanas eran húmedas. Salir del baño y no poder secarse nunca. El olor de la casa donde habitaba, de la cocina. Del aire tan cargado de humedad, a la orilla del Canal. El autobús que me llevaba a Gamboa, ruidoso y con asientos de cuero, anchos. Las mujeres negras de curvas vertiginosas y trenzas interminables. Fue vívida la sensación de estar ahí. Me sentía muy contenta, haciendo lo que me gustaba, casi a lo único que le encontraba un sentido. Y nadie me conocía.

Recordé entonces la sensación de libertad de ese momento. Me había desprendido de las responsabilidades que la autoridad de entonces me imponía. Me sentía independiente, liberada, feliz. Fuera del mundo que me asfixiaba. Fluía como anónima y desconocida. Mi labor era simple y nadie me obligaba a complejizarla. Todas las mañanas caminaba media hora al vivero donde aprendía los secretos de decenas de especies de la selva. Las semillas germinando. Las charolas al sol. La selva aledaña y sus cigarras interminables. Y en los mercados las piñas más dulces que he probado. El café todas las tardes. La guitarra. Las sábanas húmedas. La simpleza que sólo otorga la vida del trópico. El abandono de la civilización.

Recordé una noche en que me sentía libre y emocionada. Había una fiesta cercana, de chicos que no conocía. Me arreglé para la ocasión, me sentía festiva. Iba de falda corta y blusa de tirantes, con un collar de semillas rojas bien apretado al cuello. Limpia y desacomplejada. Hablé de nada con los chicos que no conocía. Sentía que flotaba, nada me comprometía. Recordé haber visto en la fiesta al chico que antes conociera y me había parecido atractivo. Simpático y sencillo. Me dijo dos palabras afuera del baño, sin sonrisa. Más tarde bailamos. Y así tranquilamente y sin esperar nada, le dije, y bien, ¿nos vamos? Fuimos a casa y nos bañamos juntos. Reímos mucho. Tuvimos sexo. Tenía un cuerpo curioso, el pene erecto le descansaba un poco de lado, me pareció divertido. Y a la mañana siguiente salí bien temprano al campo con los colegas del trabajo, y no lo vi más. No sentía ancla alguna.

Esto fue ya hace 4 años. Pero fue tan clara la sensación de ligereza. Y después volví a la vida llena de obligaciones, al clima frío y seco, y a las tareas. Y por algún motivo me convencí de que esa vida de hamacas y guaguas no era para mí. Mis capacidades eran mayores y mis responsabilidades también, claro. Y ahí dejé una parte de mí que era sólo una muchacha del trópico que trabaja en un vivero, va a una fiesta de vez en cuando, y respira el aire húmedo al compás de las cigarras.

2010-12-20T23:15:00.004-06:00

Solía creer que la vida cambiaría radicalmente cuando viviera sola. Que la vida iniciaría cuando me casara. Que cuando terminara el doctorado sería una persona respetable, con valor. Que cuando me mudara a Chiapas, todo sería diferente, parecido a lo perfecto. Solía creer que nunca me dejarían de doler las pérdidas vividas. Que nunca superaría la ausencia de aquél hombre. Que nunca llegaría otro siquiera cercano a aquél. Solía creer que hay cosas sagradas, prohibidas, ocultas. Que la vida se debe defender ante todo. Que hay tanto acontecimientos deseables, como otros inaceptables. Que siempre todo me alegraría o me dolería, que no lograría separar mis emociones de los eventos jamás. Que siempre podría hacer algo al respecto de las cosas, que yo tenía el control. Que siempre sentiría dolor ante la miseria, y alegría ante la abundancia. Solía creer que mi valoración de las cosas era objetiva. Solía creer que la vida jamás terminaría, la mía, la de mis queridos. Solía creer que no había fin.

Pero ya no lo creo más.

2010-12-18T23:27:00.004-06:00

"Estás hermosa, carajo", dijo mientras lo montaba.

2010-12-18T00:46:00.006-06:00

La Vida me grita desde hace varios días que todo está mucho más cerca de lo que pienso.

De pronto me ha abrazado el pánico a la muerte.

mármol

2010-12-18T00:07:00.004-06:00

No sé bien cómo fue. Desperté con cierto sinsabor en la cabeza, sin poder relatar el sueño que me producía esa sensación. Me acompañó la incomodidad unas horas, el comezón. Poco a poco emergió la fuente diáfana. Se había desmoronado esa cubierta tibia de su presencia en mi mundo, el sentimiento cálido que me acompaña cada momento desde que estoy con él, que prevalece aunque está lejos y sé muy poco de él en días, aunque no escucho su voz por semanas. Se había ido la almohadilla confortable de su fresca sombra. Quedaba la loza brillante y fría, el mármol sólido y resbaloso, la superficie desnuda y lisa.

No me quería.

Había sido todo imaginación mía. Cerebro de mujer que crea, inventa, arma una historia en la cabeza. Se cree que sabe y que está seguro, que las cosas son, y no que parecen. Hubo silencio. Todo era entonces diferente. No habían lindos recuerdos de nuestros viajes, no había confianza, no había intimidad ni complicidad. No había nada. No había el cuenta conmigo, ni el aquí estoy. No había nada. No habían esas noches largas de hacer el amor una vez, y otra, y otra, y despertar abrazados y sonriendo. No había el te quiero tanto. No había nada.

Curiosamente, en el sueño, no me explicaba el fin, ni me lo cuestionaba. Simplemente se había develado la realidad y así era. Mi estatus había cambiado de con él a con nadie, como fue siempre antes. En mi psique profunda se declaraba desierto el lugar, tan desierto que desaparecía. No había nadie. Era yo otra vez sola, quién quiera que yo fuese, lo que quiera que yo fuese, lo que quiera que "sola" significara, porque significa tantas cosas, y a la vez no cambia nada. Era de nuevo esta mujer que hace, que va, que viene, que piensa, que siente, que todo es implosión y silencio en su vida. Que no sabe ni quiere remediarlo, que está vencida. Otra vez como antes. Me rendía ante el inevitable estado ya experimentado por años. Entraba en la celda como el reo que sabe que tiene cadena perpetua, resignado, sumiso, doliente. Se había ido mi oportunidad de seguir amando. Se había terminado. Quedaba sólo el cuerpo automático y la vida insabora. No me quedaba energía para agradecer lo pasado. Sólo resignación y mucha tristeza. No tristeza por lo que se había perdido, sino por lo que venía adelante.

Y así avanzó el día. No pude enviarle mensaje alguno. ¿Qué tal que fuera todo cierto? ¿Qué tal que mi subconsciente me hablaba a través del sueño? Tal vez me avisaba a mí misma que dejara de crear la historia. Que rompiera la necesidad, el apego. Anular la falta que me hace su presencia. Que volviera a ser aquella otra, sin el calor de su compañía. Que enfrentara la vida sin el apoyo del sonido de su respiración a mi lado. Y así fue. Se replegaron las emociones. Se amputó el pedazo de corazón que le quiere y le extraña, le siente y late por él.

Y me costó más que nunca llevar el día... la vida. Me di cuenta de cuánto me impulsaba sin hacer nada, sólo estando en mi cabeza con brillo de fogata chispeante. Y cuánto me pesaba el día sin su luz y su calor de fuego vivo. Me pesaba terriblemente, tanto, que me aplastaba. Sin él nada de este esfuerzo parecía valer la pena.

¿Por qué? ¿Qué tenía qué ver él con lo que yo estaba haciendo? ¿Qué estaba haciendo entonces? ¿Forzándome a sobrellevar una vida "dura" valiéndome del motor de estar enamorada? ¿Pretendiendo que todo era sencillo porque de todas formas, encima de todo, le amaba? ¿Qué clase de demostración era ésta? ¿Para quién? ¿Para él, que de todo esto no sabía nada? ¿Para mí, que a veces podía ver claramente que todo este esfuerzo estaba vacío y era hasta cierto punto inútil? De nuevo me forzaba por motivos que ni yo misma entendía claramente. Quería escapar de la prisión que me había construído. Y sin tener mejor prisión para mudarme, se hacía evidente que no quería estar fuera, suelta, libre, sin agarrarme de nada. Ni siquiera del dolor que toda esta excusa llenaba en mi cabeza.

Entonces parecía claro. Tenía todavía que llegar a ser quién soy, con él o sin él. De otra forma no habrá nada que me consuele. Y tampoco podré amarle con corazón saludable y pleno. Será él siempre otra frazada para tapar el frío más hondo que me sigue congelando el alma.

peso cotidiano

2010-12-05T22:39:00.006-06:00

Quisiera saber lo que tengo que hacer
para darle la vuelta a la vida y ver
que el peso cotidiano en los hombros es
emocionante y maravilloso

Cómo despertar una vez más y ver
la luz radiante en el amanecer
el enésimo milagro renacer
corriente, común, hermoso

Cómo aquilatar lo que la vida da
aún con aquello que nos falta

Y no caer en la trillada trampa
de ver terrible lo glorioso

2010-12-05T19:31:00.007-06:00

¿Qué la vida es corta? ¿Qué se pasa volando, qué no te das cuenta, qué ojalá volvieran todos esos años? ¿Qué los años vuelan, qué en un parpadeo todo ha cambiado, qué nunca supimos cuándo pasó todo? ¿Qué ojalá repitiéramos todos esos momentos, qué no vimos a dónde se fueron? ¿Qué parece que fue ayer lo que fue hace muchos años?

La vida no es corta, ni se pasa volando. Los años son largos, con sus estaciones, sus cambios de horario, sus temporadas. Las hojas se secan, una a una, se desprenden, vuelan, caen. Las ramas se quedan desnudas esperando que pase el invierno, sin saber si pasará o no. Los meses son eternos, sus semanas perennes, los días se estiran desde los primeros rayos, las horas gotean lentas por el reloj, minuto, a minuto, a minuto. Los segundos se suceden uno tras otro, cada uno con su espacio propio, y tan lentamente se acumulan... El silencioso ahora sobrevive siempre.

En cada presente, los espacios cambian, las personas cambian. Nos ocupa el teatro de la vida, nos convence de tomar parte. Nos involucramos, nos la creemos. Damos credenciales a todo lo pensado, hacemos y hacemos y hacemos. Perseguimos metas, proyectos. Inicio, desarrollo, conclusión, fin. Siguiente. Complejizamos. Hablamos. Hablamos en consecuencia con. Hablamos sobre de. Hablamos con el fin de. Hablamos para. Hacemos, hacemos. Otra vez, otra vez, otra vez. No podemos dejar la obra, nuestro papel casualmente resulta siempre el del protagonista. ¿Qué haríamos de la obra sin nosotros?

Pero llega un momento de silencio tan largo, que es repentinamente obvio. Antes del primer segundo marcado por el primer reloj no había segundos. Los ciclos naturales no están cronometrados, varían y ocurren, o no. La vida se crea, se destruye, o no. No hay tiempo, no hay espacio, no hay obra. No hay nada. Para el ratón-mascota la vida es la rueda, el aserrín, el baldecito de agua, la ratoncita, y empezar todo de nuevo. Para él todo es tan necesario, interesante, meritorio. Quiere involucrarse. El ratón libre sólo pastorea. Improvisa cada instante, huele el viento, tal vez encuentre una hembra, tal vez no. Pasará su vida simple. Sin darle demasiada importancia, ni siquiera al momento del fin. Un instante vivirá. Al siguiente, no. Es ratón, no tiene que ser otra cosa. Ser lo que es es suficiente.

pueblo chico... ¿qué hago aquí?

2010-11-29T20:51:00.009-06:00

"Últimamente ando algo perdido. Me han vencido viejos fantasmas, nuevas rutinas." - Ismael Serrano.

Últimamente ando algo perdida. No entiendo bien qué hago aquí, por qué vine, por qué sigo aquí y qué es lo que espero subconcientemente qué suceda. Y es que no es sencillo sintonizarse de pronto en una realidad pequeña y local, o al menos no lo es para mí. Me encuentro a mí misma angustiada por detalles insignificantes de la cotidianeidad, que si no hay teléfono, que si no hay sillón para sentarse, que si mejor focos de luz amarilla que focos de luz blanca. ¿Por qué pongo tanto esfuerzo en las cosas?

En el jardín hay 3 perros: un macho cachorro, uno joven, y una hembra. No son míos, son perros callejeros. Pero les he dado de comer un par de días y ahora los 3 mueven la cola en las mañanas, afuera de la puerta. Hoy amanecieron otros 4 perros nuevos, asediando a la hembra que parece estar en celo. Pero ella no les permite montarla, les lanza dentelladas feroces y afila las orejas. No la dejan en paz. Uno chaparrito se queda penetrando el aire con insistencia, sin poder controlar el impulso de cruzarse. A la hembra le he hecho un encierro de malla, muy sencillo, para que la dejen en paz. Ha buscado salirse ella misma, pero sin éxito, y por fin se ha rendido en una esquina, hecha bolita. Me hizo pensar qué vale más, la comodidad o la libertad. Y yo qué busco exactamente, ¿libertad, comodidad? Yo también valoro más la primera que la segunda... ¿o no?

En las mañanas enciendo el radio, escucho la corta transmisión del D.F. Me sabe a gloria, como si con ello me conectara con la realidad, no este ramillete de historias sin remedio. Después de Granados Chapa sigue un programa local de "denuncia", donde una voz femenina con tinte de hartazgo y fracaso enlista durante una hora todo tipo de vejaciones cometidas contra los "compañeros y compañeras". Me inspira tanto coraje. No sólo las vejaciones, sino la tónica del programa. No podía ser una transmisión inspiradora, de casos exitosos de organización, de empresas rurales, de alternativas, no, a las 9:30am hay que chutarse diario la miseria humana interminable. Y todos los días es igual. Apago el radio. Vuelvo a la nueva rutina.

Todos me preguntan el precio de todo. Cuánto costó el carro, cuánto costó el celular, cuánto costó la laptop, cuánto costó la bicicleta, cuánto costó el colchón, cuánto costó la puta malla de la perra. Solía responder con candidez y cierta vergüenza, mmm, bueno, costó esto. "-Es caro.", replicaban. "-Si, ¡muy caro!", fingía yo. De nuevo esa sensación de culpa. (Si, lo siento, es que puedo pagarlo, discúlpeme, tiene razón, es carísimo, no debí comprarlo). Es suficiente. He decidido mentir flagrantemente. Primero la libertad, e inmediatamente la comodidad. Hoy me ha preguntado el vigilante cuánto pago de renta de la casa. "No lo he acordado con la dueña", he respondido previo a su mirada incrédula, "y disculpe que lo deje, tengo que irme a trabajar", he rematado. Me he sentido mejor. Que haga con su pregunta lo que quiera, que yo ya lo he hecho con mi respuesta. Me viene siendo extremadamente útil la fiereza de la perra. Debo lanzar dentelladas si no quiero joderme junto con el programa de radio.

favor

2010-11-25T19:17:00.015-06:00

quémame. consúmeme. destrózame esta noche. quiero morir así, desnuda, entre tus brazos. que por fin termine todo y olvidarme de mi vida. sé lo último que mire, lo último que sienta, lo último que me vea respirar. y exhalar por fin la despedida. liberarme del peso de la vida y la existencia, el gusto por el placer, el rechazo por el dolor, la ambición y el miedo. volar libre por el cuarto sin que ya nada importe, y desintegrarme en el viento de la noche.

lo llano

2010-11-13T20:38:00.005-06:00

Cuando nazca quiero ser un sotaco simpático y desparpajado. Con la cabeza grande y el cuerpo pequeño, compacto, bien musculoso. Renguearé un poco y tendré un ojo más abierto que otro, la voz y la barbilla rasposas y los dedos cortos y gruesos. No seré parte de ningún grupo de señoritos y esos hombres refinados que no son hombres. Seré varón y macho y hombre y tipo, con los pies bien grandes y feos. Lo poco que coincidiera mi apariencia con el estereotipo de los espectaculares estará compensado por la consistencia permanente de mi personalidad de pirata urbano. No se pondrá en duda quién soy ni por mí ni por nadie, no habrá duda de que soy quién soy y no soy otro.

Me presentaré contenido y consecuente. Conciente del teatro de la vida y bien despreocupado de la no trascendencia de las cosas. Hablaré lo que piense sin tiempo alguno entre ambos procesos. Tendré una mujer lacia que no podrá ver con claridad casi nada, más que yo soy el hombre que la tiene y que es tenida. Será liviana y risueña, sin dimensiones, animal y automática.

Seré plomero u otro oficio sin cerebro, preocupado sólo por las válvulas y coples, soldar, desoldar, atornillar y abrir la llave. Gran distancia me separará del mundo y la vida será trabajar para comer y comer para trabajar. No tendrán sentido las dudas o contemplaciones, y al cerrar los ojos de noche no pensaré nada porque caeré en un sueño profundo y plano sin poder siquiera darme cuenta de que he perdido la conciencia.

2010-11-13T20:29:00.005-06:00

nos estorbaba el elemento "relación". ¿no podíamos ser sólo él y yo, diáfanos, directos, sin relación-intermediario? él estaba claro, yo estaba clara, ¿para qué etiquetar un vínculo inventado? era sólo limitar el amplio tiempoespacio en el que estábamos siendo. di un paso para atrás y me quité de la cabeza el elemento sobrante.

2010-10-23T20:59:00.004-05:00

No me interesa, te lo digo, que compartamos experiencias. No me interesa que tengamos recuerdos, que acumulemos anécdotas, que atemos a lugares y a momentos los sentimientos. No me interesa que viajemos a mil lugares y tengamos bitácoras mentales. No me interesa si uno le salva la vida al otro, o se la condena. No me interesa si eres el primero -o el último- en decirme o hacerme cualquier cosa. No me interesa si amanecemos juntos amanecer tras amanecer, o muy pocos. No me interesa si tenemos un bar de costumbre, una frase o un gesto. No me interesa la bendición del cajón con tu ropa, ni tu colonia en la almohada, ni tu música en mi ipod, ni tus libros en mi librero. Todo eso está bien, pero no me interesa.

No te engañes, soy noble, pero no estúpida.

Me interesa el espacio que llenas con tu voz en el silencio. Saber qué te mueve a hacer lo que haces y qué piensas al hacerlo. Me interesa qué hay en el fondo de tu motor, qué piensas en la vida que vale la pena. Me interesa tu mente sin el filtro de tu consciencia, y tu consciencia sin el filtro de tu mente. Me interesan tus palabras debajo de tu discurso. Me interesa lo que realmente te interesa. Me interesa lo que realmente sientes, lo que sea. Lo que te enfurece sin que te des cuenta de cómo es que te enfurece tanto, lo que te aterroriza hasta las lágrimas, lo que te repugna en los demás y en tí mismo. Me interesa lo que ocultas, tanto, que lo olvidas, hasta que lo recuerdas.

¿Es que hay otra cosa que realmente importe? ¿Conocerte es acaso escuchar un cúmulo de gustos triviales? Anécdotas de memoria, relatorías de episodios de vida. ¿Qué es tu compañía si no sé quién te habita? Qué es tu pasión si no sé qué te mueve. Qué es tu deseo si no sé lo que quieres. Quién eres tú cuando no estoy yo para editarte. Qué preguntas tienes que nunca harías. Quién eres tú allá adentro, cuando te hablas, certero de estar mudo y pensando, y quién habla es tu esencia y quién realmente, realmente, eres. Si has hecho el ejercicio de observarte y criticarte, qué has visto, qué percibes de tí mismo, qué verdades te confiesas en silencio, qué mentiras usas para vivir a costa de esas verdades.

Eso quiero, el núcleo, el centro. Digamos qué realmente pensamos, sentimos, de qué se trata la vida para cada uno. Demos a esto algo de calidad, algo humano, algo profundo, algo divino, algo nuevo, algo fresco, algo auténtico, algo personal, algo íntimo. Dejémonos de símbolos y signos. Dejémonos de cánones y estilos. Dejémonos de confort y resguardo. Dejémonos de tibiezas y seguridades. Crucemos la línea, vamos a otro nivel, vamos a escucharnos.

2010-10-23T20:42:00.004-05:00

Ante la catástrofe, siempre me costaba encontrar ese punto. El punto dónde confluyen la genuina consternación y la indiferencia indolente ante lo ingobernable. Cómo encontrar el peso justo... ¿Me estaba mortificando demasiado? ¿O no era consciente de la gravedad de las cosas? ¿Qué dirían otros, "es terrible", o "no pasa nada"? ¿Qué efecto tendrían estos comentarios en mi propia sensación al respecto? ¿Dependería acaso de quién lo dijera?

No siempre había sido así, esta distancia, esta especie de frialdad. Aún no sé si es auténtica, o construída como mecanismo de protección. De antes, recuerdo bien la sensación repentina de la sangre que se va del cerebro, la piedra en el estómago, la sensación terrible de que hace un segundo, dos, tres, cuatro, todo era diferente. Todo estaba bien. Todo era normal. Pero ya no. Irreversiblemente todo está mal, todo es anormal. El peso asfixiante de la realidad imposible de reuir, ahora transformada. Recuerdo bien.

Pero esta ocasión no fue así. Mi mente trató de traumatizarme, se alarmó, me llamó a alarmarme. Pero no pude tomarme la molestia. ¿Qué iba a solucionar alarmándome? Había una sensación de miedo, tristeza, pérdida, si, pero alarma... no tenía sentido. Había una sensación de que esto no era grave comparado con lo grave que ya he tolerado, lo que en verdad me ha dolido, lo que ha quedado en el olvido, sin solución, porque es imposible solucionarlo. Y esto también. Una mujer adulta, con la vida hecha y en marcha, tiene que responsabilizarse de sus errores, no hace falta que busque la conmiseración de nadie, mucho menos encontrar algún consuelo en la queja, verbalizarlo, ¿para qué? Todo serían consolaciones huecas. La realidad era una. La vida me seguía viviendo. No había que resistirse. Dejar pasar el miedo, respirar hondo, y dejarla seguir.

cresta de la ola

2010-10-18T23:08:00.004-05:00

Jamás le había sucedido. Sí había experimentado antes momentos de éxtasis y vasto placer, pero, esto, jamás. Ambas ocasiones habían ocurrido de día. Todo había empezado normalmente, quizá con cierta sensación particular de relajación y libertad, tanta luz en la habitación, las obligaciones abandonadas sin excepción y una atmósfera de intensas intimidad, complicidad y confianza. Salir a la calle a jugar sin hora fija de regreso. No podía anteponer qué sucedería, ocurría así de pronto. Un circuito de energía los recorría y conectaba, la sensación era sutil pero a la vez sólida. Después de algunos minutos de ritmo estable, sudor y saliva, de respirar y sentir la luz entrando por la ventana, le brotaba de pronto un gemido curioso del pecho. Era algo distinto de los usuales, tenía vida propia. Casi podía decir que no se debía en particular a una estimulación erótica. Parecía provenir de otra naturaleza. De pronto desaparecía la habitación, se le desintegraba la piel en mil partículas de energía, el cerebro quedaba deprovisto de mente, y desde muy dentro, le brotaba una risa excepcional.

Reía, muy, pero muy fuerte, mucho tiempo, con el pulmón completo, sin tono de humor particular, sin sentido, vertiendo la vida fuera de sí, a bocanadas. Una risa que no ríe, un sonido de placer gritado, de plena felicidad, de expansión de diafragma y de conciencia, una risa de orgasmo, de amor, de gozo.

Él seguía balanceándose gustoso y completo, sudoroso, tan bello, y la miraba, quizá intrigado, quizá divertido, pacífico. Y ella, antes de volverse a la deliciosa tensión de la fuerza y la lucha, reía otro tanto.

crónica de niñez cotidiana II

2010-10-17T13:05:00.008-05:00

Todos los años había un concurso de narrativa en la primaria. No comprendía muy bien qué significaba la palabra "narrativa", pero sabía que podía escribir un cuento y participar en el concurso. Mitad por deber, mitad por querer, siempre que la directora entraba en el salón anunciando el concurso, se proponía participar con alguna historia. Era extraño, ver a la directora ahí en el salón, tan cerca, hablando con los alumnos seriamente sobre la importancia del concurso, sobre las complejísimas indicaciones para participar, escribir el cuento a mano, hacer 6 copias en la papelería (estas no debían ser a mano), elegir un pseudónimo (un nombre que no era su nombre real, sino un nombre falso con el que firmaría el cuento, y debía ser diferente cada año), incluír un sobre aparte donde se indicara la identidad verdadera del autor, es decir, el nombre falso y el nombre real, meter todo en un sobre más grande, y depositarlo en un buzón extraño en forma de huevo de pazcua u otra figura sin relación con la literatura, y esperar el resultado.

No comprendía bien cuánto tiempo tenía para escribir el cuento. ¿Debía hacerlo ya? ¿Debía esperar? ¿Cuándo llegaba la última oportunidad para depositar el sobre en el buzón? Recuerda que era complicado saber si faltaba "mucho" o "poco" para entregar el cuento. Así que regresaba a casa y esa tarde, junto con las que le siguieran, pensaba de qué escribiría, qué valdría la pena contar. El tema era libre, eso lo hacía más difícil. ¿Animales, niños, misterio, aventura? No se decidía por nada.

En primer año escribió durante las vacaciones. Estaba con su familia en algún lugar de playa. Le pidió a la mamá que le ayudara a escribir su cuento. ¿De qué quieres escribir?, le preguntaba ella. No lo sabía. Se le ocurrió escribir un cuento sobre los sueños, que Dios mandaba a los niños cada noche, como polvo que cae del cielo. El problema era que se había quedado corto de sueños y tenía que repartir el mismo sueño a dos niños. A la mañana siguiente, uno de los niños compartía su sueño, había "pescado un gran salmón", y casualmente su amigo había soñado lo mismo. Reían. Era todo. Era un cuento muy breve, estaba algo decepcionada de su capacidad de "narrativa". Lo tituló "Los sueños que caen". Con ayuda de su madre, depositó el sobre en el extraño buzón.

Llegó el día de la premiación, que solía ser el 30 de abril. Estaba lista para no escuchar su nombre en los ganadores, ganar siempre era muy difícil. Hubo tres premios de "mención honorífica", que era algo así como tres segundos lugares. Después mencionaron el primer lugar, que ese año se llevaría un reloj "Casio" como premio. Y ganó. Cuando llegó a casa anunció que había ganado. Sus padres la felicitaron mucho y estaban muy contentos. El reloj estaba muy bonito. Lo sigue estando.

Y así escribió cada año un cuento. En tercer año ganó primer lugar de nuevo. Su cuento se llamaba "Un solo color", y trataba de un camaleón que no podía cambiar de color como sus amigos camaleones. Sólo hasta que el protagonista hizo mucho esfuerzo y puso mucho entusiasmo en realizar sus labores, entonces se encendieron las partes de su cuerpo con vivos colores. Todo era cuestión de actitud.

En quinto año ganó una mención honorífica. Esa ocasión el cuento era de terror y hablaba sobre una niña que bucea en el mar buscando la pista de un tesoro. Cuando logra leer el cofre del tesoro que está en el fondo del mar, descubre que todo ha sido una trampa que pone sobre ella una maldición. Cuando sale a la superficie, todos se han ido y está sola en mar abierto. Era escalofriante y con estilo. Ese cuento le gustó mucho.

Y en sexto año escribió un cuento de ficción que se titulaba "Los platinecos y el tiempo". Se trataba de unos extraños seres llamados platinecos que perdían la noción del tiempo. El héroe del cuento debía ir en busca de un viejo que le dijera qué hora era, pues la vida de los platinecos era un caos desde que nadie sabía exactamente a qué hora comer, a qué hora dormir, a qué hora llegar al trabajo, etc. No pensó que ganaría, pues ya eran dos ocasiones -y media- que recibía premio. Pero de nuevo ganó primer lugar. Era ya una niña grande, corrió por el pasillo para recibir el premio y chocaba las palmas con los amigos que la celebraban como "buenísima para escribir cuentos".

A veces pienso que es una pena que no siguieran los concursos de narrativa en la secundaria o la preparatoria. También no haber tenido grandes maestros de Literatura, y que la carrera tuviera un nombre extraño (Letras Inglesas, Letras Clásicas) y no me pareciera que ahí iba a aprender a ser escritora. A veces pienso que es una pena que mis padres no me dijeran sobre concursos públicos de literatura de jóvenes. O tal vez lo hicieron y no comprendí de qué se trataba. En fin. A pesar de todo ello, leer y escribir son de las pocas cosas que hago completamente por gusto, sin obligación alguna más que el placer de vertir en la hoja lo que resuena en el interior.

2010-10-16T21:09:00.005-05:00

Cuánto tiempo deseando morir. Me pregunto si seré consecuente con ello cuando muera.

...

2010-10-13T14:39:00.008-05:00

Pero sí hay un dolor al ver todo desmoronarse. Es casi como un ente definido que está muriendo. Un dolor punzante y profundo, de llanto repentino, y repentino fin del llanto. Mucha resignación ante un proceso inevitable, doloroso si, pero al fin y al cabo inevitable. Un dolor de alma infantil, que entiende todo de pronto, de saber que no hay cosa que la distraiga de la esencia, de entender que la comprensión es inevitable, e imposible deslindarse de ella, ya no hay forma de escabullirse entre la multitud de ideas y conceptos, y fingir que no se ha comprendido nada... No. No hay forma de revertir este proceso, suceda lo que suceda. Sólo queda entregarse, sabiendo que tampoco sirve de mucho decidirlo.

retiro

2010-10-12T22:51:00.006-05:00

Comienza a dominar una sensación de estar lejos de todo. Más de lo que creí posible. Hay un silencio repentino, inesperado. Un silencio muy profundo, como el del esófago o el pulmón. El eco de la vida se percibe muy lejano y sin sentido, "afuera". No hace falta pensar nada para ser pulmón. Hay mucha indiferencia y ausencia de identificación. No hay preocupación ni drama algunos. Casi sin poder tomarme la molestia de pensar o sentir nada... Apenas la molestia de respirar porque esa se toma sola. De pronto hay una risa, pero esa también se escucha lejos.

Verdad, mentira, ¿qué importa? Felicidad, tristeza, ¿qué importa? Estas preguntas ridículas, ¿quién soy, qué es esto?.. ¿qué importan? Sin tragedia ni por causa, ni por efecto, nada importa. Mi voz es tan extraña, imposible comprender qué y por qué lo digo. De nuevo el cansancio de soportar la vida. Tanta importancia a la existencia, cuando es inexplicable, y no importa tampoco si no lo fuera. Todas las estructuras se desmoronan. Todas. ¿Para qué tomarse la molestia de comprometerse con alguna?

Pero quizá hay todavía algo qué hacer antes de no hacer nada nunca más. La montaña y las mañanas al cobijo de las ramas. El florecimiento de la anti-personalidad, la anti-individualidad, la anti-intensión, la anti-persecución. El retiro voluntario de aquel circo arbitrario de conceptos y etiquetas. Fundirse en el anonimato... Ser desconocido al mundo externo de paredes, habitar el mundo interno como único habitante de un tiempo-espacio infinitos. Arrogante, quizá, este retiro voluntario... ¿pero qué importa? No habrá quién se preocupe por ser catalogado, porque no habrá nadie preocupado por el catálogo. No habrá catálogo alguno para nadie y para nada. No hará falta pronunciar nunca más una palabra.

casacaracol

2010-09-24T22:40:00.011-05:00

La morada era un recinto de paz y se notaba. Tenía cierto aire de independencia de la casa, ni él parecía pertenecerle, ni ésta a él. La estructura de la construcción era dominante, y los detalles, inocuos. El silencio era envolvente y las temperaturas vivas. Los pies frescos en la planta baja y el corazón caliente en la planta alta. El aire y la comodidad corrían libres entre las puertas abiertas y las ventanas. Disfrutaba de los tonos verdes asomándose desde el jardín, a través de los cristales discretos, contrastando con los blancos de las paredes y los ocres y terracotas de las cerámicas.

Llegaba a casa siempre. Se movía tranquilo en su espacio como quién conoce bien su cueva. No se reservaba ningún movimiento. Con los pasos amplios y ligeros, tomaba los espacios y flotaba. Subía con pasos de metal las escaleras y se cambiaba a algo cómodo en un rincón privado. A través de la biblioteca y al abrazo de los libros caminaba. Se recostaba un rato en el sillón, etéreo. Picaba en la cocina algo improvisado. La canasta siempre llena de manzanas. O se sentaba un momento en el estudio a curiosear de la red lo indispensable. O simplemente no hacía nada.

Al atardecer nos acompañaba alguna música que avivaba el espacio, sinergética. Leía yo algo de su biblioteca, tranquila. Mientras tanto él hacía algunas cosas de rutina y se escuchaban sus pasos rozando el suelo, de un lado a otro, y por fin acercarse a la habitación. Era su escondite más íntimo y privado, tranquilo y neutral, la guarida siempre salva. No había muebles, no había cuadros, no había nada. Apenas cálidos tapetes en el suelo y decoración agradablemente austera. Se asemejaba a las celdas de retiro, con paredes curvas blanquísimas, el piso de cálida cerámica y el ambiente sin distracciones, saturaciones, ni evasiones. Me era inevitable sentirme algo intrusa.

Cerraba la puerta como dejando el mundo entero tras ella, dándonos privacía absoluta. Apenas asegurar el picaporte, la habitación era cápsula viajera independiente. No había forma de escapar, y nadie lo deseaba. Lo que entonces sucediera era completamente impredecible y oscilaba entre los extremos del espectro. Podía no suceder nada, podía suceder todo. Una larga noche de sueño reparador, quizá. Quizá no. A la luz de la pequeña lamparilla, cuidadoso daba fin a la música que antes me acompañara. No hablaba, era su territorio. Dormía sólo con camiseta y el cabello suelto. Entraba en la ropa de cama tranquilo, franco y diría que hasta festivo. Mi cuerpo reaccionaba sutil a su discreta cercanía: tornaba de reposado a dispuesto sin cambiar nada.

Nunca recuerdo cómo iniciaba el paseo. Recorríamos caminos y veredas nuevos o ya clásicos, a veces caminaba él delante, y a veces me dejaba llevarlo. Aún andando lado a lado, me era todo nuevo y refrescante. Vasto jardín con sándalos y especias, magnolia profunda y saturante, menta fresca recién cortada, minerales de la tierra y aroma de rocas. Respiraba tranquilo y rítmico, concentrado y sereno. Mantenía un tono pacífico, mas no apático. Discreto, solicitaba y otorgaba. Generoso e insaciable. Sabía guiar y lo hacía bien, con mando y delicadeza. Inspiraba libertad y seguridad. No había nada qué temer. Estupefactos, se fusionaban los sentidos en canales híbridos. Desaparecía la linea entre cuerpo espíritu corazón cerebro. El encuentro era siempre psicotrópico.

Antes fallido, liberé el deseo de resistirme a amarlo al abrazarlo a la luz ámbar. Era tonto, lo sabía, mi cerebro confundía testosterona con serotonina. Pero entonces no pareció necesario esperar a un mejor momento para sentirlo, si es que hay un momento tal. Nuestras vidas, ambas, hechas, no entrelazadas, si acaso momentáneamente paralelas. Sin necesidad alguna uno del otro, al menos ninguna esencial o irremplazable. Era pues una reunión de libertades, de placeres, de risa. No había 'mañana', ni 'en unos años', ni compromiso, ni garantía. No había nada qué perder ni nada qué ganar. Y nada se perdía con amarlo ahí, al natural.

añoranza

2010-09-23T17:42:00.008-05:00

He de venerar una montaña. Encontrarla en mi mirada lo primero en la mañana, y en el día, otra vez, otra vez, otra vez... A la piedra siempre presente, muda y franca, interponiéndose entre yo y el cielo. Mirándome sin ojos, escuchándome sin oídos, día tras día, semana tras semana, año tras año. El cobijo de su permanencia ineludible, su sombra sobre la simple rutina, una rutina tan consistente como su densidad pétrea. Reencontrarla repentinamente, notarla con conciencia, porque antes olvidara que ahí sigue, con sus lentísimos movimientos de traslación y rotación con estridencia imperceptible por estos canales tan burdos de forma de vida. Y a merced de las estaciones, observarla y que me observe, con respectivos cambios de ánimo, de actividad, de naturaleza. Apagar la luz y verla lo último antes de cerrar los ojos y morir, observarla ahí, negra contra el gris del cielo, fría y húmeda, sin dudar un segundo ser montaña. Ser montaña pase lo que pase. Y ella, con su sola presencia, apagándome el cerebro con su verde negro, cerrándome la boca con su contorno eterno, calmándome la angustia con sus aseveraciones: 'vas a morir, como todo, ten paciencia, como yo'. Todas las respuestas en su silencio que exclama el silencio ensordecedor de su presencia. Y perdernos en un anónimo nocturno y suspendido, viajando por el cosmos en la corteza de la tierra. Mil instantes en que somos sólo materia, indivisible masa humana y pétrea. La misma cosa que se observa y se contesta.

visceralidades

2010-09-23T17:32:00.009-05:00

Ahí está otra vez esta manía de asociar lo inasociable y someterse al resultado. Un momento, otrora intrascendente, de pronto receptáculo de vertidos viscerales arbitrarios. Así, una esquina, una plaza, un escenario, no son más lo que fueron antes a los ojos. Son cápsulas mortales de emociones concentradas, casi inseparables, que me llevan inevitablemente por montañas rusas de repelencia y náusea, y no se tiene nada qué hacer, más que volver a pasar por las esquinas, cruzar las plazas, observar los escenarios, e, indefensa, volver a sentir el vuelco del estómago y la sensación de estar forzada a vivir lo indeseable, lo aborrecible, de nuevo ante la puerta del jardín de niños y esa desesperanza absoluta del ser que debe abrirse camino solo ante lo más repudiado de la vida a costa de conservarla.

crónica de niñez cotidiana

2010-09-23T17:01:00.011-05:00

Podría decir que ir a la escuela le era tan nauseabundo como ver un cadáver todas las mañanas. Nunca vio uno, pero se sentía exactamente igual. Esa lóbrega sensación de repelencia. No recordaba una sola mañana agradable mientras fue a la escuela.

El despertador sonaba a las 6:15am y lo peor era lo primero: tener que encender la luz de buró, porque el sol todavía no saldría por un buen rato. El tímido 'click' del interruptor le molestaba: un sonido de mal augurio. Tardaba bastante en salir de la cama, siempre la esperanza de que algo repentino la salvara. Pero no. Se ponía la áspera camisa blanca, casi transparente y sosa. La falda era igualmente insabora y la textura resbalosa y fría. Tenía peto y apestaba a los tejidos artificiales con que hacen los uniformes para niños. Los calcetines eran de un verde deprimente, y los zapatos negros y pesados, como cada mañana. El suéter era un concentrado de aromas desagradables como lápices y papel y polvo y mesas y otros niños igualmente apestosos y acartonados. Y ése era el abrigo del día. Había que tomar la mochila y no olvidar la tarea hecha, y el lunch miserable y desabrido en la lonchera.

Subir al auto y escuchar el motor calentarse, sentir el frío en las piernas por la falda, irremediable. El cielo apenas aclaraba con un gris mortecino y fatídico. Salir entonces a las calles polvorientas y horrendas de México D.F., a la guerra encarnizada con millones de automovilistas que ya llevan una hora y media manejando, e impedirán a toda costa que uno llegue a su destino. Hay qué luchar contra todos para llegar. Y eso que la escuela estaba a 15 minutos de su casa. Al llegar, había que dar un beso al padre y salir del auto al frío mayor del aire libre. Entraba la primera a la escuela vacía y le esperaban entonces una eternidad, ó 40 minutos, errando por los vastos, sucios, frios, secos patios grises, salpicados de muchachitos esparcidos y abandonados igual que ella antes de que la irritante campana para entrar sonara. No había dónde sentarse que no fuera frío y sucio. Entraba al salón y se encontraba con olores desagradables de polvo, cuadernos, y gis, y maestras añejas, y suéteres de niños apestosos igual que el suyo.

Tomaba el sitio hasta atrás, pues era muy alta, y a veces se sentaba con un niño que también fuera muy alto y era extraño pues todas las niñas se sentaban con otras niñas, todas tan pequeñitas, como muñecas. Muy bien peinadas. Ella en cambio alcanzaba la estatura hasta de las maestras y no encajaba muy bien en ningún lado. Iniciaban las labores desencantadoras de la escuela: matemáticas, chillante cuaderno amarillo, español, un rojo confortante pero no del todo, ciencias naturales, el verde es vida, y ciencias sociales, el horripilante azul cielo que gritaba con hipocresía la verdadera dificultad de la disciplina. Nunca pudo memorizar fechas o nombres. Pasaba apenas con 6. Y siempre la angustia de la incertidumbre, exámenes, entregas, tareas. Diario los ejercicios aburridos y tediosos. Nunca estaba segura de haber sacado buenas calificaciones, y esa era su única responsabilidad, más le valía no sacar malas notas. Su madre indicaba el año y grupo en sus cuadernos con letras mayúsculas, rígidas y clarísimas, y no manuscrita condescendiente como los otros niños. I-B, II-A, III-B. Los años pasaban tan lentamente que era como tortura china mortal. Había que sobrevivir cada año para empezar de nuevo el doloroso proceso de un año más.

A la llegada del recreo salía con hastío a comerse el ansiado almuerzo (no recordaba haber desayunado nunca), que para ese entonces caía como piedra en el estómago. El sándwich aplastado y húmedo por el jitomate, las jícamas sosas y sin chile piquín. Nunca llevaba dinero para comprar golosinas y si acaso llevaba algo, le alcanzaba para muy poco. Vendían unos chochitos rojos que venían en un tubito laaargo, laaargo que había que mordisquear con ahínco para extraer y disfrutar, si es que esto era posible. Siempre le pareció algo estúpido e innecesario, pues no era difícil abrir el tubito desde el principio y comerse los chochitos en bocados normales, pero todo el mundo mordisqueaba sus tubitos y presumía felizmente una masa plástica y colorada que duraba horas y horas, o por lo menos los 20 minutos que duraba el recreo, así que así lo hacía ella también. A veces jugaban resorte y era divertido, era buena y le gustaba brincar. A veces llevaba en la mochila alguna pequeña muñeca que cuidaba celosamente del acoso de los ansiosos compañeritos. Fácilmente se hacía amiga de los niños que nadie quería, los que todos molestaban, tímidos y extraños, pues en casa le habían indicado claramente que no debía rechazarlos, y que eran normales y agradecerían mucho su aceptación. A veces se sentaba en alguna banca y observaba a los grandes y a los chiquitos y cómo los chiquitos del año pasado ahora no eran tan chiquitos y había unos chiquititos que venían del kínder y era muy chiquitos. Y como los grandes eran muy grandes, sus cuerpos eran grandes, y las niñas tenían fleco y caderas. Y aún cuando su hermano le llevaba sólo dos años, le parecía que estaba adelantadísimo y seguramente veía cosas en la escuela que ella jamás comprendería.

Así pasaron muchos años, primero el kínder, después la primaria. Una y otra vez despertarse, una y otra vez el click, una y otra vez el frío, una y otra vez la espera, una y otra vez la lucha, una y otra vez la náusea. Parecía que no iba a acabar nunca, que sería igual para siempre, que esa era la vida irremediablemente y que todos los seres humanos debían pasar por la tortura de ir a la escuela porque la vida no era para divertirse ni era fácil, porque todos tienen responsabilidades y deben cumplirlas, y porque no había otra opción, pues la responsabilidad de los niños es ir a la escuela y no se podía hacer después, uno tenía que asistir a la escuela en ese momento, cuando era niño y era indefenso.

Pero pasó. Y terminó. Y hoy agradece cada mañana de luz, cobijo, desayuno y libertad: ya nunca más tengo que ir a la escuela, bendito sea.

2010-09-13T21:10:00.007-05:00

no soy

este cuerpo,
esta mente,
estas emociones,
estas experiencias,
estas relaciones,
esta ocupación,
esta resonancia,
esta voz, este encuentro,
estas ideas,
esta vida,
este principio,
este fin.

Nada de esto soy.

Quizá el Todo

me es.

Y yo/Todo,

soy.

distancia del pensamiento

2010-09-11T20:18:00.010-05:00

"Lo importante es ser feliz". Trillado mandato vacío. ¿Hacer lo que te gusta, sentirte contento la mayoría del tiempo, experimentar placer, ser útil a los demás? O "ser feliz" a pesar de no experimentar nada de ello. "El sentido de la vida es amar". ¿El sentido de la vida es amar a alguien? ¿O -intentando sublimarlo- experimentar el "amor espiritual"? Qué básico sería el sentido de la vida, y bastante occidental también.

Muy bien, pongamos que hago lo que me gusta, que experimento placer, pongamos que soy útil a los demás, que experimento el amor espiritual. Una especie de libertad humana que no sabe de estructuras ni condicionamientos. Y luego, ¿qué? ¿Se resume la vida a la persecución incansable de experimentar sensaciones agradables? A buscar las circunstancias por las cuales alegrarse está ameritado, ¿acaso? Peor aún: pretender méritos, reconocimientos, logros, posesiones... O aún poéticamente: sabiduría, experiencia, comprensión, claridad.

Abandonando este razonamiento egocentrista (¿no lo son todos?), podría teorizarse que el sentido de la vida es aliviar el sufrimiento de otros. Pero por qué buscar eliminar el sufrimiento del ser humano, o de la Tierra, o de lo que sea. Parece una batalla del bien contra el mal: hay que escoger equipo y ponerse la camiseta. Hay algo que sigue siendo demasiado básico de este supuesto sentido de la vida.

¿Qué sucede si no se desea nada? Si no se desea siquiera comprender. Si no se desea alcanzar. Si no se desea recordar. Si no se desea siquiera definir. Si no se desea expresar. ¿Qué queda? ¿Esto es indiferencia, anarquía, egoísmo, desfachatez? Y más allá, ¿esto es un gravísimo error de valoración? ¿Resta deshacerse del deseo de responder?

suficiente

2010-09-10T21:31:00.009-05:00

Demasiadas intensiones. Demasiadas solicitudes. Demasiadas discusiones. Demasiadas ponderaciones. Demasiadas decisiones. Demasiadas comparaciones. Demasiadas tribulaciones. Demasiadas vicisitudes. Demasiadas modificaciones. Demasiadas confrontaciones. Demasiadas interlocuciones. Demasiadas valoraciones. Demasiadas consideraciones. Demasiadas elecciones.

Bien, bien, suficiente. Ya está todo claro. Si, ha quedado claro.

Y ahora, ¿qué?

exorcismo de deseo

2010-09-09T19:46:00.010-05:00

(No voy a pensar
en lo que escribo.
Voy a escribirlo así,
como salga.
No voy a pensar
en quién lo lea.
Voy a exorcisar
este deseo.)

Decide abrazarme al alba. Abrázame fuerte, con deseo, ya estoy esperando, aunque esté dormida. Búscame silencioso y anónimo, sin importar tampoco quién yo sea. Qué suceda lo que sea que sea, sin que seamos "tú y yo" en escena. Dime buenos días cientos de veces. Dame un beso amoroso, interesado, y espera entonces mi respuesta.

Pregunta cómo estoy, qué estoy pensando. Si he dejado de ser presa de mi mente. Dime si quién soy tiene sentido. Si me siento bien contigo. Si ya entiendo más o menos tu camino. Cuéntame para tí de qué se trata. Cuéntame qué sientes, qué te atrapa. Qué deseamos que fuera y no fue más. Qué diremos una vez y nunca más. Qué hay atrás. Qué arrastramos en la espalda, en la maleta.

Dime que te cuente de nosotros, como si nosotros no fuéramos nosotros. Que te hable como amigo, un tercero. Aconséjame qué hacer si estoy contigo, indícame quién eres en mi ausencia. Y pregúntame quién fui antes de tí, por tantos años. Hablaré también como una extraña. Cuéntame qué querías que fuera con ella. Pregúntame de él, de sus lecciones. Dime si es pasado o me persigue. Sácame aquel clavo como amigo. Nada puede ser sustituído.

Pero dime muchas veces que me quieres. Búscame una vez y otra y otra. Dispón de mí a quemarropa. Sin preguntar, sin pedir permiso. Sin considerar, sin ponderar avisos. Sal de tu escondite y pasea libre por la cueva. En silencio o háblame, no importa. Nada tienes que dar más que arrebato. Y aunque suena a desconsideración grosera, necesito eso y más por un buen rato.

Déjame abrazarte todo un día. Puedes pensar en lo que te dé la gana. Pero dame tu torso, tu cintura, para saciarme de tenerte entre mis brazos. De oler tus oídos, de mirar tu nuca, de sentir tus huesos afilados. Y cuando me separe, no te vayas. Quédate muy cerca y sé paciente. Verás que me sacio, que me lleno, que te dejo respirar, que te doy aire. Que no quiero tu alma para adorno, que no quiero tu cuerpo para el frío. Que no quiero hacerte mío. Que eres libre, que lo tienes todo. Que un abrazo de un día me aniquila.

Si intentas todo esto te prometo, que se irá la muchacha debilucha. Surgirá la pulpa de la opaca cáscara. Me darás cimientos, bienvenidas. Me darás el centro que no encuentro. Se irá mi lista de deseos. Se habrán todos satisfechos. Y nosotros, una vez deshechos, podremos renacer en nueva sintonía.

tarde quieta

2010-09-09T19:00:00.005-05:00

(Me gustan) estas tardes quietas. Bajo un velo amarillento y luz mortecina. Las ramas quietísimas, estáticas, en fotografía. De las aves sólo un quejido esporádico, final, sin aleteo. (Me gusta observarlas y sentirlas). Pasan solas, nada qué hacer para que pasen. El tiempo suspendido unas horas, la luz cambiando lentamente, siempre vieja. (Me gusta pensar que yo no existo, que) estas tardes son así (conmigo, o sin mí).

hechizo para matar un cliché

2010-09-02T21:29:00.011-05:00

El romance eterno con el compañero perfecto. La pertenencia a un hombre sólo. La realización de todos los sueños predichos, apropiados. La boda de blanco, el festejo, la independencia. Los años sin hijos y con doctorado. Los proyectos tempranos, insipientes y débiles, pero con esperanza. El vértigo de planearlo, embarazarse, dar a luz. La primer noche en casa, la pequeña familia. La queja común de las madres... y la alegría. La familia con el recién nacido. Los años juntos y los hijos creciendo. El hogar. El desayunador lleno, la misma pregunta todas las mañanas. El marido de décadas, transformado mil veces, siempre amigo. Las crisis, la angustia, la consciencia de la complejidad de la vida. Las vacaciones en gran familia. La grata sorpresa de verse en los padres como espejos. La seguridad de regresar a casa, siempre.

La dirección de la reserva de selva. El paisaje verde, la floresta, el entorno salvaje. La salvación y el rescate. El amanecer entre cantos exóticos, el aire tan puro, bañarse en el río. La choza de paja, la vida desnudos, el fuego. El proyecto y las cabañas, el ecoturismo y la entrega. Las botas y el jeep, el capataz y la orden, el recorrido y el plan. Las visitas de la gente interesante. Las alabanzas, la codicia de los hombres extraños. El orgullo del triunfo, el miedo a perderlo todo. La herencia del mundo exótico para el futuro.

La granja orgánica, la casa ecológica, el rancho autosuficiente. Las celdas de luz, el calentador solar, los muros térmicos. Las verduras del huerto, las frutas del árbol, los huevos frescos. La cocina ámbar, el jardín de hierbas. Los perros rescatados de la calle, los gatos amados y numerosos. La risa de los niños jugando, los besos de noche sin foco y con velas. Los libros polvosos, la biblioteca extensísima, tu sofá y tus gafas en el escritorio. Ofrecerte un té todas las tardes. El amanecer consuetudinario, el atardecer mil veces nuevo.

El amor incondicional y que todo lo comprende. La certeza de tomar las mejores decisiones. La cosecha de los frutos exactamente esperados. La ausencia de sorpresas, de vuelcos, de cambios. La despedida suave de los más queridos. Las deudas saldadas, la vida en paz. La muerte tranquila y en abundancia, la sabiduría y el silencio.

Todo.

¡A la hoguera!

2010-09-02T17:48:00.004-05:00

me conmueve el aguacero
de aplausos
transformando repentino el silencio
interrumpiendo la nada
con más nada
el acto animal de
golpear las palmas
hacer algún ruido
el que salga
hacerlo muchas veces
una, otra, otra, otra
otra, otra, otra, otra
otra, otra, otra, y otra más
cándido, generoso, autoritario
tribal, infantil, primitivo
el instrumento mínimo
la melodía más económica
el gesto mudo más sonoro
la boca cerrada
y la palmas golpeándose entre sí
el aguacero de aplausos
transformando repentino el silencio

ayer sucederá ya

2010-08-28T23:32:00.005-05:00

¡qué curioso invento, el pasado!
selección de "posibilidades"
el archivo de lo otrora no llegado
ahora fijo, inamovible, ya grabado

¡qué curioso leerme de hace un año!
encontrarme pensando en ese hombre
ponderando su recuerdo aquel presente
con el plan de buscarlo y encontrarle

¡qué curioso el invento del futuro!
el presente, el ahora misterioso
ignorado por completo en el pasado
aguardando un evento inesperado

¡qué curioso leerme en el presente!
de aquel hombre no queda nota alguna
y este otro es el tema más candente
dando voces de buena fortuna

qué curioso temer por el futuro
econtrando en el pasado referencias
amargas, dolorosas experiencias
arbitraria receta de conjuro

¿qué tendrá escondido lo que viene?
¿qué será pasado en el futuro?
¿qué vendrá mañana de presente?
¿servirá de algo lo que auguro?

máscara

2010-08-26T08:40:00.005-05:00

Vertiginosamente caigo en esta vida nueva a la luz de tu compañía. ¿Quién soy yo, en tu presencia? No puedo ser la misma, silenciosa, reflexiva. Exploradora permanente del laberinto de la mente, melancólica, derrotada. Con mil excusas para denostarlo todo, hasta desear la muerte. Ya no.

Contigo, soy... (me observo). ¿Esa soy? ¿No es acaso una especie de actuación? Mi voz... no la reconozco. Evidentemente, esa otra que habla contigo no es precisamente ésta que habla sin voz. ¿Es posible siquiera no actuar del todo en tu presencia? Sigo cayendo vertiginosamente, hay muy poco tiempo para reaccionar y cancelar la función de una vez por todas. ¿Por qué me estoy colocando en este nivel intermedio de superficialidad durante nuestra interacción? Me pregunto si es posible no actuar del todo en cualquier relación. ¿Será posible ser el mismo estando solo o acompañado? No lo sé, será falta de costumbre, tal vez.

Al encuentro, nos abrazamos silenciosos. Pero ya es tarde, yo ya me he ido. Ahí está la otra, abrazándote, insegura. Tiene miedos, tantos, es terrible, se le cuelan por debajo de la puerta, filosos. Trato de animarla, le doy un pequeño empujón para que te siga abrazando. No puedo, me responde, tengo tanto miedo de no abrazarlo más, mejor lo dejo de abrazar ahora mismo (trata de dejarte ir suavemente). Deja de decir tonterías -trato de apoyarla-, pongámonos de acuerdo de una vez por todas, es mejor que yo mande, soy más segura. ¿Pero quién hablará con él?, me increpa, ¿tú vas a exponerte aquí, en primer plano? Me parece demasiado riesgoso, le respondo, tal vez podamos seguir así un tiempo y poco a poco yo iré viendo si es seguro presentarme. Te advierto, me responde, que no podrás forzarte, y si sigues dejándome al frente, será más difícil que salgas algún día. Quizá no salgas jamás. ¿Por qué no me dejas mandar?, es más fácil, yo te representaré ante él, propone. ¿Y asumirme en franca falsedad y cobardía? No, pienso. Tarde o temprano tengo que manifestarme. ¿Pero cómo? La barrera del cuerpo me parece impenetrable. La voz sin voz y la voz de cuerdas nunca serán la misma, argumento.

La intensión no cuenta en este caso. Saldrá quién tenga que salir, es natural. No hay manera de forzar quién se aparece. El miedo puede restringirte, pero notarás que está presente, no puede pasar inadvertido. Haz llegado ya demasiado lejos. Ambas están ante tí y sabes bien quién habla cuando hablas.

sombra

2010-08-25T17:25:00.008-05:00

Me sentía bien, no sé qué sucedió. Lavaba los platos y miré por la ventana, hacia abajo. Había dos perros iguales en la polvosa cancha de fut. Jugaban un poco y olisqueaban los rincones. No los había visto antes, se veían pequeños, me pregunté si serían cachorros. Se veían algo desconcertados, inestables, improvisados. Se echaron en medio del pasto, se enroscaron a poca distancia uno de otro. Me pregunté si habrían sido parte de una camada, o si los habrían abandonado ahí, si alguien les daría de comer, si se sentirían bien. Me hice estas preguntas específicamente, y no otras.

De pronto una oscuridad terrible me sombreó el corazón. Toda yo estuve sola y miserable, desprotegida de la vida, cansada de existir, agobiada por soportar la vida, aplastada por el peso de la experiencia constante a través de los sentidos. Tantos años, tantos. Tanto tiempo. Tantos pensamientos y vivencias. Mi cuerpo, mi mente, mi alma y mi corazón agotados, desgastados, descoloridos, inservibles... desperdiciados. Las antiguas motivaciones: ahora ausentes. Los deseos anteriores, dignos de persecución, ahora vanos y vacíos, blanquecinos recuerdos de algo que alguna vez pensé querer conseguir.

Un nudo me obstruyó la garganta. Permanecí quieta, con el semblante descompuesto, abstraída en un dolor profundo. Mi cerebró se resistió inmediatamente, tienes muchas cosas buenas, me dijo, esto, esto, esto y lo otro, piensa en eso. Pero la tristeza no escuchó razones ni obedeció motivos, lo cubrió todo como pintura gruesa que no transluce ni el mínimo rayo de luz. Entre náuseas, lloré.

Ahí estaba él. Notó lo que sucedía y me preguntó. No pude explicarle. ¿Qué se supone que debía decirle?, ¿vi unos perros por la ventana y ahora me siento fatal? Algo en mí me aconsejaba no dar explicaciones. Pensará que lloras porque se va, pensé. Pero no importaba si él pensaba eso o cualquier otra cosa. Porque esta tristeza era mucho más grande que la que sentía por no verlo más, ésta era dominante y absoluta, humana, no mundana. Era una tristeza del espíritu, no del fenómeno. Si él se quedara, y yo me sintiera consolada, sólo me mentiría, otro intento falso y vano de consolar lo inconsolable. Sólo atiné a decirle: a veces quisiera desaparecer.

Y aún entre sus brazos y con su compañía, supe bien que todo estaba perdido y que el tiempo pasado era irrecuperable, que la herida era mía, mi labor, sanarla, y mis intentos anteriores de hacer caso omiso de su profundidad se revelaban someros y tibios, ineficientes, quizá imposibles. ¿Qué haría con esa herida mientras el reloj siguiera corriendo? ¿Toda mi vida era una hipocresía? ¿Sufría por algo que me había mentido como ya superado? De nuevo, ante mi propia debilidad, me sentía fóbica. Nunca me ha sido fácil verme fallar, aunque no falle. Me agobió entonces el peso de la tristeza de ese momento, y el peso de saber que quizá tendría todavía el inóculo de la infelicidad absoluta, el peso de pensar que tendría que resolverlo, y el peso de saber que quizá sería irresolvible.

Aborrecía estas situaciones sin remedio. De nuevo mi pésima costumbre de modificarlo todo, de reúsar la incomodidad y lo que artificialmente consideraba no apropiado. ¿Por qué seguía resistiéndolo? Ya estaba claro que era inútil resistir la vida y sus matices. Y ésta de nuevo me golpeaba en la cara con lo más aborrecido, lo más doloroso. Como diciéndome, lo verás hasta que puedas verlo.

pasa a nuestro lado

2010-07-08T22:22:00.008-05:00

¿Sabes que estás enamorada de mí?, has dicho. Algo en la pregunta me suena _______. ¿”Sé” que estoy enamorada de ti?, ¿cómo saber lo sentido?, ¿cómo sentir lo sabido? Lo he meditado un rato. Esto que siento, contigo, no, no me es familiar. Creo haber estado enamorada en el pasado (algo lejano), pero creo que desconozco cómo se sentiría estar enamorada hoy, cómo lo experimentaría la mujer que soy hoy, que poco tiene qué ver con la que en el pasado fue...

Pero no importa si estoy enamorada de tí o no. Quiero decir, la palabra no importa. Cuando sucedió antes, la exhilarante gloria siempre estuvo acompañada de oscuro sufrimiento, ambas revolcándose, codo a codo. Recuerdo bien el brillo de los ojos y las mariposas en el estómago... Y también los cuestionamientos y el profundo sinsabor del rechazo. Hoy todo ello me parece un poco infantil, innecesario, falso y hasta cierto punto antinatural. Más allá de las definiciones de enamoramiento, otra cosa me dice que esto -lo que quiera que sea- es un flujo armónico y no son necesarias la euforia ni la lamentación. Me siento bien contigo, si. ¿Enamorada? No lo ______.

Durante largo tiempo creí que todo tiene su momento en la vida. Tiene su momento el viajar de mochila por el mundo y dormir a la intemperie, rendir el culto al cuerpo y estar en perfecta forma, salir de casa de los padres y vivir solo, beber hasta la inconsciencia y hacer desfachateces sin vergüenza, dárselas de izquierda y "rebelarse" contra el sistema. Tiene su momento el enamorarse locamente y creer que se puede hacer todo en la vida. Tiene su momento el desear estar juntos para siempre, hasta que la muerte nos separe. Tiene su momento el emocionarse porque puede llegar el día en que 2 se conviertan en 3, quizá en 4... Tiene su momento el trabajar, trabajar, trabajar, hasta olvidar qué es el tiempo libre. Tiene su momento el detenerse y exigir auto-respeto. Y así como creí que todo tenía su momento, todos los viví en -lo que creí era- su momento "correcto".

¿Qué es "correcto" en este momento de la vida? ¡Ah!, maravilloso descubrimiento: no hay en mí el conocimiento de lo que "deba" ocupar este momento. Ha caducado la profesía emitida por mi propio oráculo infantil/adolescente. Recibo con gusto una vida presente, inventada en el momento, improvisada y bien vivida, que tiene lo que tiene y no le falta/sobra nada. Me da gusto haber predicho mi adultez hasta cierto rígido momento, y estar ahora a merced de lo que estos años nunca previstos traen consigo. Me da gusto sorprenderme de vivir una historia no contada.

Y así te vivo también: presente, improvisado, muy bien recibido. No sé qué sentimientos asocio a tu presencia, te has caracterizado por cortar mil telarañas en mi cabeza. Así que me suelto de definiciones y simplemente te vivo así, como vas llegando. Las palabras me son innecesarias: enamoramiento, amor, deseo, gusto, empatía, en fin, no me sirven. Dividen y categorizan lo que simplemente se siente, un todo, sin necesidad de etiquetas ni posturas. Libre de predicciones y quinielas.

toda la vida es ahora*

2010-06-28T16:49:00.013-05:00

*Antonio Machado

Si, es cierto, seguramente escribo esto porque llegó. Quizá... es más, no quizá, sino seguramente, no escribiría esto si él no hubiera llegado... Pero llegó. No hay otra alternativa más que estar escribiendo esto.

Mucho tiempo me resistí a su no-llegada. Seguramente ahora mismo estaría en ello si no hubiera llegado. Pero llegó. Toda mi vida me dediqué a resistirme a la no-llegada de las cosas, siempre deseando la llegada de las mismas, en insatisfacción. "Desear es bueno, es ser ambicioso. El que es ambicioso alcanza más cosas. Tiene más. Es mejor. No desear es estar conforme. Mediocridad. No desear es... ¿incomprensible? Todos queremos algo, ¿o no?"

Entonces ahí están esos años de resistencia a su no-llegada, en especial a la suya, a la de otras cosas también, pero en especial a la suya. Recuerdo bien mis esfuerzos inútiles por provocar su llegada. En algún momento genuinamente creí que el balón permanecía en mi cancha para jugar.

¿Qué es eso que me tenía presa, haciéndome creer que era mi causa lo que ocurría?
¿Por qué me resistí a lo que la vida me dio?
¿Por qué insistí ante lo ingobernable?

Pero no era mi carta para jugar. No había nada que yo pudiera haber hecho ni nada que pudiera haber dejado de hacer para hacerlo llegar.

El momento y las circunstancias de su llegada son así, incuestionables, absolutos… lo único real. Ahora lo puedo ver. Ahora puedo ver que esos años pude bien olvidarme de todo el asunto y dejar de esperar. Asumirme en incompleta (si, ¿ y qué?) condición y vivir, simplemente vivir. Me pregunto si es por ese estado permanente de desear alcanzar lo inalcanzable que ahora siento que esos años se esfumaron. Que no era yo la que los vivía, ni la que los acumuló. Era la otra que nunca estaba en sí, pues siempre deseaba estar en otro lado.

De nuevo estoy ante una situación similar, pero me sigue costando fluir ante la no-llegada de las cosas. Eso, lo que tanto deseaba, sigue fuera de mi alcance y no hay nada qué pueda hacer para alcanzarlo. Su lejanía es lo único real, de nuevo incuestionable, de nuevo absoluta. Y sin embargo me encuentro resistiéndome, como antes, como siempre.

¿Por qué sigo insistiendo ante lo ingobernable?
¿Por qué me resisto a lo que la vida me da?
¿Por qué sigo perdiendo mi tiempo?

apariencias

2010-06-23T22:31:00.007-05:00

sin respuesta partieron las preguntas
se marcharon las tristezas con el verde
se esfumaron en las tardes las angustias
me olvidé del deseo de tenerte

de mi vida cayeron dos pilares
uno ayer inexistente por pasado
y el otro que igualmente me aplastaba
el mañana inasible no llegado

di la espalda, de pronto, indiferente
a conceptos y edificios de la mente
fui testigo alegre de cenizas
en la fiesta de la hoguera de etiquetas

llegué entonces al lugar ya tan trillado
(también aparente pero nuevo)
y he mirado todo sin mirarlo
gozando del estado repentino

el ahora, el aquí, el esto es todo
el camino sin ruta, sin sendero
el silencio en ausencia de vacío
colibrí: mil batidos por segundo

e inhalé suspendida en esta altura
sin deseos de avanzar ni mejorarlo
sin deseos de comprender ni de explicarlo
sin tachar de buena o mala la estatura

di un pasito para atrás dejando el yo
plataforma alternativa de energía
las neuronas se burlaron a sí mismas
y la mente se desmoronó en la aurora

"esto soy", ni pensé, ni dije, ni hice
"ahí está", ni apunté, ni supe dónde
"es así", ni aclaré, ni supe cierto
"esto es", ni entendí, ni di por hecho

hogar

2010-06-23T22:01:00.009-05:00

No me importaría si volviera a ella, en verdad. Yo sé qué le sonaría extraño, imposible, hasta irritante, pero es así, no me molestaría. Si pronto o no, un día cualquiera, me avisara que ha decidido regresar a ese camino. Me alegraría tanto tanto por él, por ellos. Porque a veces pienso que pertenece a eso, que es su historia, que tiene todavía un lugar y un papel en esa trama, y bien adentro, no afuera. Le percibo arrancado de su tribu... No le entiendo sin esa parte, y no entiendo la separación entre esa parte y él. Los acontecimientos... bue-, son pasado. No existen ya. En cambio el ahora, que tiene eco en cada segundo que ocurre, es favorable y cordial para el reencuentro. Sé bien por qué lo digo.

Me dejaría un sinsabor su partida, es verdad, pero algo más grande y más profundo hablaría, diciéndome que está bien, que va a dónde pertenece, que será feliz y seguirá creciendo. No hay más que alegrarse cuando el lobo regresa a la manada. Yo, en cambio, he perdido para siempre la mía.

descanso...

2010-06-23T21:14:00.008-05:00

nada por qué luchar

nada qué perseguir

nada qué desear

nada qué planear

nada qué temer

nada qué negar

nada qué resistir

hay segundos

2010-06-18T16:08:00.005-05:00

hay segundos como cuchillos
en que te amo
son así, filosos, brillantes, peligrosos
son de metal templado y frío
forjado a la braza ardiente

hay segundos como amuletos
en que te entiendo
cómo si supiera bien de qué hablas
descifrando la alquimia
que te acontece

hay segundos como cristales
en que te siento
y a través miro fugazmente quién soy
al cobijo de tu rendición
y tu mirada

hay segundos como desiertos
en que te temo
y el silencio de la noche me rodea
dejándome sólo
ausencia y frío

hay segundos como pájaros
en que eres mío
y palpitas en mi palma, alegre
te sacudes fuerte
y vuelas

2010-05-18T23:44:00.005-05:00

Me sucedía a veces, que había fraternidad y paralelismo, camaradería e independencia, libertad y respeto, un "que te vaya bien".

... y era yo, entre liberada y protegida, quizá protegida por liberada.

Me sucedía también otras veces, que había deseo y fuego, contraposición y enfrentamiento, miedo a la pérdida y cierta aprehensión, un "no te vayas".

... y era yo, entre temerosa y decidida, quizá decidida por temerosa.

Otrás más, la indiferencia me envolvía, lo veía tan lejano y desconocido, escéptica a nuestro vínculo improvisado.

... y era yo, completamente temerosa y protegida.

Y otras más lo sentía tan conocido y tan mío, tan cercano y tan conectado, tan lógico y natural, como debió ser desde siempre.

... y era yo, completamente decidida y liberada.

caminandito...

2010-05-16T01:08:00.003-05:00

desviaciones

2010-05-15T01:10:00.009-05:00

...y por debajo de todo esto, del nuevo trabajo, de la mudanza después de tantos meses (años) queriendo salir de aquella ciudad, me encontré a mí misma debatiéndome entre el deber y el querer, y dentro del querer, el querer lo mío o lo nuestro...

Y es que de pronto los sueños habían perdido sentido. Tanto tiempo que mi energía apuntó a la casa autosuficiente, despertar con el amancer y los gallos, un baño seco y el huerto, y la vida de la permacultura... se había desgastado todo poco a poco, y otras cosas habían intervenido en el plan, haciéndolo menos asequible, más distante, más sueño y menos posibilidad... Y nunca supe resolver el detalle de hacer ese proyecto individual útil a los demás.

El trabajo tampoco era exactamente lo que había pensado. Me seguía manteniendo inquieta mi amigo de la selva, y mi auto-asignación de ayudarle, de generar algún sistema que le proveyera de ingresos. Él seguía mostrando interés, pero las posibilidades no parecían viables, la distancia era grande, y seguía yo sola en el asunto. Aún con el plan de GOL, las actividades estaban pensadas para una ubicación lejana a donde él estaba... Y el plan aún no daba color de cristalizarse.

Al menos había desechado la opción de aquél trabajo extenuante que prometía llevarme de nuevo a ese ritmo de marchas forzadas, insertada en un mundo intelectual y abstracto que ya me había chupado el cerebro por un lustro, y al que no le veía más sentido. Y sin embargo, desechar esta opción podía tener su costo a futuro, excluírme de la investigación y hasta de la academia. Era un cambio de rumbo más grande de lo que se alcanzaba a apreciar en primera instancia, pero simplemente, en este momento, me parecía una opción tan hueca, que por ello se tornaba riesgosa, y no quería volver a caer en ese rincón oscuro dónde ya había estado.

¿Entonces, a qué valía la pena dedicar la vida?

Hace algunos posts había dicho que a la vida. Me parecía muy claro en ese momento. Pero ahora había llegado él y lo había cambiado todo. Aún así me había ido de la ciudad -una coincidencia tan cómica como desafortunada- y había seguido con el plan de perseguir dar mi vida a la vida. ¿Qué clase de broma del destino era ésta? ¿Estar en una ciudad tan sosa como estéril por 6 años, y pocos meses después de salir, encontrarse en un encuentro tan sabroso como fértil, atado al mismo punto geográfico? Definitivamente, la broma no me hacía gracia.

Traté de soltar un poco las riendas. Al fin y al cabo, el dilema se reducía al miedo de decidir algo que me rindiera insatisfacciones. De nuevo esta ideología heredada de elegir siempre lo mejor de lo mejor y recriminarse siempre los errores. La incisiva cautela antes de las decisiones, la extrema planeación, la condena al que ha decidido mal, el eco en el tiempo de los errores cometidos… Era esto, más que la decisión en sí, lo que me angustiaba. Intentaba hacerlo, pero no lograba fluir.

¿Cómo desprenderme de esta angustia? ¿Cómo sentirme satisfecha con la decisión? ¿A qué naturaleza obedecer? ¿A la emoción, a la añoranza, a la comunión? ¿A la eficiencia, al trabajo, a la entrega? ¿Cómo comprometerme libremente con la decisión? ¿Cómo decidir y respirar tranquila, sin que el fantasma de las mil opciones pasadas me visitara antes de dormir? ¿Por qué no lograba decidir mejor conforme pasaba el tiempo? ¿Por qué no lograba integrar la emoción y la razón a las decisiones? ¿Era todo tan parcial cómo parecía, o era esto una construcción mía?

Me sentía perdida y sola.

intento inútil

2010-05-12T19:34:00.001-05:00

ola y mujer

2010-05-10T21:47:00.008-05:00

Tanto esperé tu llegada. Hablé contigo en mi cabeza mil diálogos silentes. Te imaginé exactamente como tú, y nada parecido. Supe que serías justo así, y no me lo imaginaba.

Y aquí estás ahora. Llegas como ola tan alta que da vértigo, violenta y sin reparo. Te estrellas en la playa con toda tu fuerza y ruges. Anulas todos los silencios y los ruidos, y eres sólo tú en este espacio, este momento. Te observo silenciosa. Trato de decir algo vano, pero tu estruendo me desplaza y me intimida. Me has quitado la voz. Te observo silenciosa. Tanto te he esperado... Supe que serías justo así y no me lo imaginaba.

Empiezo a jugar un poco con la arena, te imaginé mil veces, y me has descubierto de improviso. Pero me tocas los pies, tú-burbuja, espeso y blanco como nieve. Me acaricias y reposas, disfrutas y permaneces. Puedo verte y escucharte, tu brillo me ciega, es el día. Te miro entonces y te aprecio. Refulges con consistencia airosa, mil esferas vacías, con poder de prisma. Diáfanas, etéreas, oníricas, efímeras. Ya quiero tenerte, ya tocarte, ya llevarte, ya servirte, ya escucharte siempre y que me escuches. No haré caso de la arena, siempre y cuando sigas burbujeándome los dedos...

Pero te vas, te regresas. ¿Cómo, tan repentino? Tú en espuma no decides, lo veo claro. Tú en resaca jalas fuerte, de regreso, implacable, succionas y te llevas a tí todo. Retrocedes a tu fondo, y te ríes al partir con mil teorías. Soy ola, soy espuma, soy resaca, soy fondo. Soy el movimiento del agua con la Luna. Soy estruendo y ffffssss y succión y silencio. Te alegras, lo festejas. Eres todo fenómeno y proceso, me demuestras. Te miro con misterio y (auto) desconfianza, con un dedo en la boca y los ojos muy abiertos. ¿Me revolcarás si cedo? ¿Me ahogaré entre tus capas y corrientes? Casi te has ido del todo y sé que volverás a rugir en poco tiempo. ¿Cómo pued- ...? No he podido terminar la frase.

De nuevo tú ya fluyes. Y a mí el arena ya me sube a los tobillos tras tu encuentro.

fantasma de la tarde

2010-05-10T19:33:00.009-05:00

Cae la tarde y aquí estás.

Ya sé.

Me has dicho que no tiene caso,

y tienes razón.

Pero hay algo en

la claridad lánguida del cielo,

el estático aliento de los vientos,

el vuelo de regreso a casa,

el canto que en susurro nace,

el reflejo opaco de las hojas,

la sombra ausente de las cosas,

el ladrido lejano de los perros,

la queja de madera abandonada,

de la piedra y de la casa el frío,

la bombilla con incandescente brillo,

y el quedo y errático estallido,

que,

aún sin caso y con razón,

cae la tarde,

y aquí estás.

_ _ _ _

2010-05-07T19:35:00.009-05:00

Una parte de mí notó cuánta falta me hacía. Cuán necesario y saludable es, como alimentarse, como respirar, como moverse. Cuán agradable es, como alimentarse, como respirar, como moverse.

Otra parte de mí se sorprendió de verse (no) involucrada, en nuevos términos: sin asociaciones sentimentales, improvisada y efímera, sin miedos de pérdida o nostalgia prematura por el mañana desértico, sin tu cuerpo.

Otra más notó lo inalienado del filo del deseo, intacto, cortante, indomable, liberado. Pero notó también el paso del tiempo en la fuerza, la elasticidad, la versatilidad, y la resistencia de mi cuerpo.

Y otra más, por último, notó simplemente, una y otra vez, lo grato de pasar la noche entre tus brazos y que despertaras a mi lado.

De nuevo, me reconocí la misma y a la vez, otra, nueva.

el encuentro

2010-05-07T18:56:00.008-05:00

Te columpias cerca del centro y con lento oscilar pausado. En tu pendular me revelas la dimensión de mis desvaríos y extremas perspectivas distorsionadas. Pones todo en relación y se manifiestan las falacias y exageraciones. Tienes el poder de hacerme descubrir mis falsas pretensiones, sólo con tu actitud, con tu punto de vista. Me doy cuenta ahora: tantas cosas que usé como herramientas de poder y manipulación, tratando de ocultar mi debilidad con furia y fuerza huecas. Simpre queriendo dar el primer paso y llevar la batuta, siempre actuando con falsa decisión de papel en llamas que arde un segundo y se vuela en cenizas impotentes. Tú, en cambio, tan firme y bien plantado en tu cristalina naturaleza, ahora todo lo arrasas y sólo dejas en mis manos la verdad desnuda. Eludirla es imposible.

Tardé un poco en definir la sensación de ese primer encuentro entre nosotros. Me parecía indefinible y sui generis, y decidí guardar silencio antes de definirlo con premura. Pasados unos días se revelaba poco a poco la sensación experimentada. Primero la eliminación de referencias: no era nada parecido a lo anterior. No era frescura ni novedad. No era intimidación ante una fuerza mayor y por ende una rendición improvisada. No era tampoco amor. No parecía estar más cerca de definir la sensación, era inasible, como inasible eres con tu naturaleza etérea.

Pero sútilmente aparecieron poco a poco los matices: el primero, el de la falta de accesorios psicológicos, una franqueza física deprovista de intensiones secundarias. El segundo, el de la neutralidad, el de la cortesía democrática, la sugerencia y la recepción con el mismo peso en la balanza. El tercero, el de la naturalidad y la fidelidad a la biología, al impulso, al instinto, al método, al ritmo, al fin. El cuarto, el del cuidado y la compasión amorosa, la consideración, la humanidad, la calidez, el beso.

Eran en conjunto un mensaje claro: no era el encuentro una herramienta de poder ni una oportunidad de demostrar fuerzas relativas. Era un momento de comunión y abandono, de absoluta sensación infinita, atrapada en unos minutos de acrobacia, sin mayor trascendencia que la gloria de ser humanos. Juntos.

solicitud I

2010-05-04T21:36:00.007-05:00

Querido:

Perdona por favor el despliegue despiadado de mis polillas en tu casa, cómo las dejé por ahí royendo esto y aquello, estorbando a tus pasos libres y ligeros. ¿Les has abierto la ventana para que salgan? Me han seguido hasta acá y revolotean a mi alrededor, hambrientas. Las he ido atrapando en un frasco de vidrio poco a poco, para verlas más de cerca y estudiarlas. Si tan sólo pudiera convertirlas en luciérnagas.

Perdona esas palabras-murciélago que apenas dije, quise inhalar de vuelta a mi garganta, con la desesperación del que se quema con fuego. Perdona que fuera yo tan débil para dejarlas salir, innecesarias. Yo qué más quisiera que darte sólo palabras-mariposa y que sonrieras.

Perdona por favor también la decadencia de mi pequeña casa y su abandono, no es nadie responsable de ello más que yo. Me apena que la veas, algunas cosas no funcionan y es incómoda. Tu casa, en cambio, está impecable y perfecta, porque sí eres lo que dices, lo que sientes, lo que piensas. Yo todavía no logro acercarme a la coherencia y sigo llena de contradicciones, como tú alguna vez dijiste de tí mismo, pero yo en tí no las veo.

So pena de parecerte poca cosa, no puedo evitar pedirte estas disculpas. Y es que me aterra el trillado instante en que con claridad me veas y quizá decidas que no soy tan _______ como pensaste alguna vez. Así que, antes de que te des cuenta, voy poco a poco apagando tus velitas y así al final sólo tendrás que darme la razón y listo: todo ya lo habré desecho sola. Siempre me queda la esperanza de que veas sólo esos momentos en que sin pensarlo te digo lo que pienso y te convences de que no soy toda errores y mórula.

Por favor ténme un poco de paciencia, que puedo volar alto si me echas una mano, pero hace rato que no vuelo ni por el patio. Por favor no te desesperes. Estoy algo oxidada y tratando de aprender nuevas formas de planear, sin mayor esfuerzo que echar al vacío las alas anchas, que quiero creer que todavía tengo, aunque no recuerdo haberlas visto ya hace tiempo. No al menos las que necesitaré para no caer ahora.

Te abrazo.

ejercicio de conciencia II

2010-05-04T20:57:00.003-05:00

Me observo detenidamente. Poco me desconecto de la conciencia del hacer, pero a la vez se siente tan natural que parece el ser. Trato de ser-hacer/hacer-ser, casi no puedo distinguir entre ambos. El ser cae con todo su peso y aplasta el resto. Me sorprendo in fraganti en algún gesto artificial. ¿De dónde viene esta selección por un gesto artificial?, ¿qué es lo que estoy evitando con esa selección?, ¿por qué resulta la -entre comillas- mejor opción? La respuesta no es diferente de la de todas las preguntas del estilo. Está ahí muy en el fondo, un grillete apretado y cortante. He adelgazado el metal, pero no lo he cortado. Me pregunto qué estoy esperando para hacerlo. Inmediatamente lo noto: no sé cómo.

La lección me ha sido explicada claramente. Pero no parezco comprender. Me llevo los apuntes a casa y trato de repasar, pero no los logro asimilar del todo. Me siento perdida. Tengo miedo de fallar en el examen. Irónicamente, la lección se trata de no tener miedo de fallar. Lo que me recuerda que no he comprendido del todo la lección.

ejercicio de conciencia I

2010-05-04T20:35:00.006-05:00

De pronto ha terminado el instante y me encuentro en una nueva realidad. Todo es extraño ahora. Me reconozco diferente, y a la vez la misma, con una mirada más ligera, y a la vez con lastres que no termino de soltar. El tiempo que ha pasado, no puedo verlo ni tocarlo, pareciera inexistente: tanto me negué vivirlo que ahora no hay registro de él más que un papel. Pero ya no tiene sentido pensar más en ello, ni sufrirlo -aunque esporádicamente se manifiesta con fuerza la herida de ese silencio-, parece que ha perdido sentido poner ese tema en la mesa. Y no me parece mal.

En cambio, me van sorprendiendo mis reacciones, casi como haber borrado un chip y tener uno nuevo, uno que todavía no sé bien cómo funciona, qué puede hacer, qué resultados arroja en cada comando. Muchas preguntas se han ido, tantas, que me he quedado sólo con las que no puedo responder. De alguna forma las otras han perdido sentido, los sabores y los sinsabores han perdido sentido y razón de ser. Pareciera invadirme algo más grande que me deja callada, y al instante de querer decir algo, mi yo silencioso hace un gesto enérgico de guardar silencio. ¿No quedamos que esas preguntas no procedían más?, le dice a la que quiere hablar.

propuesta II

2010-04-19T00:08:00.011-05:00

te propongo:
reflejarte cristalino en mi mirada
sin mayor accesorio que tu imagen
al instante generada, espontánea

te propongo:
deslindarte de ayeres y mañanas
de aciertos o errores cometidos
de definiciones o etiquetas proferidas

te propongo:
no jactarme de haberte descifrado
permitirte renacer cuánto prefieras
darte a luz en cada parpadeo

¿mucho o muy poco? II

2010-04-18T15:22:00.009-05:00

¿Y dónde está la verdadera libertad al amar?, ¿el acto de deshacerse de todo deseo de manipulación, de control, de posesión... hasta de satisfacción? ¿No es acaso la libertad al amar la máxima satisfacción en sí misma, aunque todos o cualquiera del resto de los elementos mal considerados "comunes" en el amor estén en segundo término o hasta ausentes? ¿No sería ésta la fórmula alquímica para hacer al amor inmortal, sublime, etéreo... y aún, humano?

...y no sólo deshacerse del deseo de poseer al otro para satisfacer un deseo propio, sino de creer que uno puede satisfacer en el otro ése o cualquier otro vacío.

-Pero es que eso no es posible en el día a día...- decía - la dinámica se complejiza, se levantan reclamos, exigencias, se asignan roles, labores... Es muy posible, pensé. Pero, esos roles, ¿de dónde vienen? ¿De las construcciones sociales? ¿Los dictaminan los otros, el entorno, la familia, la sociedad, el mundo? Me es inevitable sentir que hay un grado de traición al relámpago de inspiración que nos hace comprender qué es el amor libre, cuando se le encasilla en roles tales. Una falta de coherencia para con un ideal comprendido.

La fuerza del conciente, de la automatía, de la cotidianeidad, ¿quizá? Y si en efecto esta fuerza se va colando por las rendijas y gana algo de terreno, ¿qué será lo que decidamos -de todo lo que compartimos- que vale la pena para confrontarnos?, ¿qué será meritorio de la confrontación, de la exigencia, de la molestia? ¿Qué merecerá nuestra insatisfacción? No me molestaré si haces esto, pero si haces esto otro, entonces sí me molestaré. No me molestaré si dejas de hacer esto, pero si dejas de hacer esto otro, entonces sí me molestaré. Y no hablábamos de lavar los platos.

Llegamos a un rincón anguloso. Todos tenemos escalas de valores. Quizá en el momento en que las escalas de valores sean incompatibles será el momento de la confrontación. Cuando ser fiel al otro represente traicionarse a uno mismo. Sin embargo, hay una salida a este aparente túnel sin salida: la comunicación. Si el valor primordial es la vida, si le sigue la libertad y sigue entonces el amor, lo que se trate en la conversación siempre apelará a un nivel mayor de entendimiento, el de el amor libre que ante todo respeta la vida. En este contexto no se me ocurre algo más grande que irrumpa en la paz de la relación. Hay otros altos valores, claro, pero no me parecen de naturaleza inmutable como los anteriores.

Pero la contundencia no era el objetivo del argumento. Yo hablaba desde la teoría... él hablaba desde la práctica.

¿mucho o muy poco? I

2010-04-17T21:25:00.009-05:00

Pusimos sobre la mesa la cuestión, ¿se necesita mucho o se necesita muy poco? Me miraba intrigado, ¿a qué te refieres con "mucho o poco"?.. no es una cuestión de cantidad... Sé que no es una cuestión de cantidad, quizá es mi manera pobre de referirme a la voluntad, y a la vez a la complejidad, es decir, ¿es simple o es complicado?

Mi teoría es, si cada individuo tiene una historia consigo, una serie de experiencias que lo hacen complejo y actúa en función de ellas, de lo que ha aprendido que le funciona y lo que no, y así se desenvuelve por la vida, esa complejidad no es cuestionable ni modificable... Ese bagaje que todos tenemos no se va a transformar por convivir con otro bagaje. Es mera adaptación, casi adaptación hipócrita, superficial, consensada... Y del otro lado lo mismo, la otra persona, con su complejidad, se presenta a escena y se adapta en lo posible, pero no cambia en esencia, no habrá crisis ni revoluciones, cuestionamientos ni mutaciones, producto de la convivencia... Entonces, para que dos convivan en pareja, ¿se necesita mucho o se necesita muy poco? ¿Son simplemente las dos complejidades ahí, respetándose y dejándose ser, en cuyo caso se necesita muy poco?, ¿o es quizá un cúmulo de ediciones y manipulaciones, de sacrificios y tolerancias, para evitar que el proyecto se desmorone, en cuyo caso se necesita mucho?

¿Y no es el tiempo acaso una variable fundamental?, ¿no hay un momento en la vida en que la complejidad individual no está a lugar en la discusión: la madurez?, ¿no es cada individuo responsable de sí y de sus mutaciones, si es que ocurren del todo? ¿No hay siempre plena conciencia de que la confrontación que "el otro" activa es al fin y al cabo una confrontación con nosotros mismos?, ¿y no por ende todas las confrontaciones nacen y se resuelven -o no- en nosotros mismos?, ¿qué tiene que ver "el otro" en todo esto, más que en estar presente y activar estos procesos con su mera presencia? Entonces, quizá: se necesita muy poco.

¿Y qué hay de los demonios?, rebatía. Cuando se encuentran los demonios de uno con los del otro, entonces ahí es el acabose. ¿Cómo vas a controlar eso? Es cierto. Aquellos que ni siquiera podemos traer al conciente, esos que tienen vida propia y a la sombra de los cuales vivimos. Pero de nuevo argumenté, ¿pero esos demonios, suponiendo que afectan al otro, lo hacen de forma personal?, es decir, ¿uno puede tomarse personal el que los demonios del otro le afecten?, ¿no acaso nada es personal en pareja?, vaya, ¿hay algo personal en la vida, si consideramos que vamos cada individuo relacionándonos con el mundo en función de nuestras experiencias y no en función de los otros?

... y en estos interesantes devenires nos consumíamos la noche y las copas.

palabras más, palabras menos

2010-04-17T11:25:00.010-05:00

Voz profunda, estatura justa, cabello voluptuoso, rostro noble, risa frondosa, sentido del humor seductor, caricia cortés.

Corporeidad: (sust. f.), integración permanente de factores psíquico, físico, espiritual, motriz, afectivo, social e intelectuales que constituyen una única entidad.

Corporeidad coherente, espiritualidad esférica y multidimensional, naturaleza inasible, óptimo pendular estacional*, sabiduría mutidisciplinaria -gran reserva y siempre mutable-, cotidianeidad plena -auténtica y frugal-, generosidad y ataraxia, pletórico caminar consecuente con las inquietudes, estilo de vida espartano y simbólico, aproximación epicúrea a la vida, sin evasiones, ecléctico habitante del multiverso, iconoclasta audaz y respetuoso.

Libre y compasivo en balance dinámico, presentes e indelebles las lecciones, apasionado compromiso con el futuro de los posteriores, ausencia de explicaciones ante la ausencia de solicitudes, coherencia indistinta de interlocutor o escenario, sólida y humilde confianza en sí, fresca galantería, los cuestionamientos siempre presentes, recordatorios de austeridad y posibilidades, poderoso por afectivo, seductor por cuidadoso.

"...nuestra corporeidad está presente aún cuando nosotros no lo estemos físicamente..."

*fotosíntesis emotiva.

sin la forma

2010-04-15T12:18:00.006-05:00

Qué delicia quedarme sin palabras. Qué maravilla no saber cómo decir nada, no poder elegir un argumento, un punto de vista, la justificación de un relato siquiera. Qué deleite verme superada por un cúmulo de energías, sin poder dominarlas, sistematizarlas, categorizarlas, expresarlas ordenadamente y someterlas al menos a eso, a las palabras. Qué placer estar presente en este instante de creación espontánea, de indefinición, de ausencia de referencia, de significante, de tiempo. Qué grato verme con las manos vacías después de buscar palabras para un poema que se acerque a describir este momento.

instante

2010-04-14T20:59:00.005-05:00

recordé. me mordí la piel de los dedos, abstraída con el recuerdo. fijé la vista en estas letras, sin leerlas. ése, el instante en que el dios se hizo hombre. sin fuerza, una sensación lo invitó a doblegarse. y -como quién tímidamente se rinde- se balanceó con dulzura terrenal. ahora, como entonces, mi corazón late fuerte y se encienden mis mejillas.

no cualquiera V

2010-04-13T19:33:00.006-05:00

Conocí a un hombre. 51 años. Alto, soltero, de voz grave. Inteligente, sensible, profundo. Filósofo pielroja. Místico deportista. Sabio aventurero. Relámpago etéreo. Antes que de él, me enamoré de su biblioteca. Definitivamente éste era extraordinario. Ante su evolución, me quedé muda y sólo atiné a disfrutar de su compañía.

Río

2010-04-07T23:39:00.007-05:00

Soy ejército sutil de burbujas emergentes
soy el zumbante viaje de abejas con batido
soy calorcillo interno de emoción secreta
soy la mueca tímida de esperanza y alegría

avalancha silenciosa aproximándose lejana
con inquebrantable fuerza y recta trayectoria
soy cápsula flotante entre esclavos con grilletes
sonrisa exasperante ante todo lo irritante

soy de soledad la imaginación acompañada
en silencio escuchando las cigarras y soñando
festejando este momento, este segundo sólo
en que tengo la sospecha de no estar esperando

no temí

2010-04-07T00:10:00.004-05:00

... es que esos días no pensé, no razoné, no analicé, no meta-analicé, no discutí, no discerní, no confronté, no temí.

Robando la frase de ese hombre maravilloso: "Conjuré a los astros, y me obedecieron."

evanescencia

2010-04-05T22:26:00.004-05:00

No puedo comprender cómo, pero se va yendo. Desaparece un poquito más, cada segundo. No puedo detener el proceso, porque no lo entiendo. No es cosa de escuchar de nuevo lo escuchado, no parece surtir ningún efecto el recordarlo. Pero no soy ésa, no sé cómo lo fui, cómo ese par de días me pareció lo más natural, lo que siempre había sido, lo que siempre debió ser. Pero no siguió siendo. Me voy tornando lo que fui antes de ello, el miedo y la desconfianza van retomando su terreno. Pero, ¿miedo a qué?, ¿no en ese momento me fue claro que el miedo estaba infundado? Está infundado, pero opera por sí sólo. Es miedo a descubrir que he hecho el miedo más fuerte que yo. Y ese camino es muy oscuro... No quiero regresar a ese lugar, cuando me parecía que la tristeza era cool y que la melancolía por lo que nunca fue era lo único honesto qué sentir. Tengo que vencerme, tengo que dejarme salir, tengo que dejar de pensar, tengo que retirar el filtro. ¡A la mierda con el miedo! Hay una vía, quizá: el arte. Escribir, pintar, ¿tal vez bailar? Hubo un tiempo en que escribí, pinté y bailé como si fueran lo único que daba sentido a la vida. ¿En qué momento decidí cercenar esa naturaleza?, ¿por qué no puedo volver a ella voluntariamente? ¿De qué tengo tanto miedo? Ya había olvidado cómo se sienten las ganas de llorar.

fin ciego

2010-04-03T21:14:00.009-06:00

Cayeron mis palabras en tus ojos
en tus ojos de pozo largo y negro
negro caer hasta el fondo sin eco
sin eco cayeron mis palabras en tus ojos

Pendulé mis palabras a tu alma
a tu alma liberé el peso del hilo
mecíose el hilo con retorno mudo
retorno mudo a mis palabras de tu alma

Lancé mis palabras a tu boca
a tu boca dirigí veloz la travesía
travesía veloz de voz sin inflexión
inflexión ausente de tu boca a mis palabras

la ventana

2010-04-02T15:02:00.006-06:00

Me gusta esa ventana, siempre abierta, permanente y plena, enfrentando el sol de la tarde y mirando el tiempo. Miro la cortina, blanca y llana, sin declaraciones ni tendencias. El viento, a su paso, se encuentra con el cristal, el cemento y el vacío, libre, indiferente. Me gusta el vuelo de la tela, errático, natural, arbitrario. Me sorprende muy gratamente sentir algo al verlos, como una obra de arte, emocionante. Me inspiran un agradable sentimiento, el de la simpleza de las cosas, la ausencia de control, la libertad, la indiferencia, la causa-efecto autónomos en una imagen, la belleza de la idea, el mensaje secreto y sabio escondido en una escena más bien intrascendente.

que no se te olvide:

2010-03-31T17:42:00.007-06:00

"el color de tu piel,

los aretes,

tus muslos,

tus ojos,

tus facciones,

tu sonrisa,

tus proporciones..."

su mirada,

su sonrisa,

su abrazo,

su deseo,

la propuesta...

tu energía,

tu sensibilidad,

tu intuición,

tu deseo...

F.D., aliuqeT

2010-03-29T14:39:00.011-06:00

Como algunos sábados, me dispuse a leer el periódico en esa cafetería de la esquina que tanto me gustaba. El tiempo era bueno y no tenía otra cosa mejor qué hacer. Me llevé un libro por si deseaba quedarme más tiempo, o leer en alguna banca del parque. En un gesto de pequeña rebeldía, opté por mi vieja camisa blanca y salí.

No había mucha gente en el café. Elegí una mesa bien situada en una esquina. Dí la clásica mirada de reconocimiento y entonces la vi. Se veía alta, largas piernas, el cabello largo. Usaba una falda corta, podía ver su muslos, firmes. Me llamó la atención tanta piel, un festejo, qué bien, por qué no... y después el libro que leía. La misma edición había llevado yo para leer en caso de terminar el periódico. Curioso, que llevara el mismo libro esta mujer. Tequila, D.F., de Mejía Madrid. Me echó un vistazo y continuó con su lectura. Inevitablemente cruzamos miradas, pero estaba demasiado lejos para decir, casualmente, "ah, ¿lees a FMM?, yo también...". Me dejé de cosas y me senté. Nunca suceden cosas así, ¿por qué sería diferente en esta ocasión?

Ordené café e inicié con la lectura del periódico. Medio Oriente, siempre un problema. Estados Unidos metiendo las narices donde no le llaman, el negocio de la guerra, destrozando vidas enteras de civiles inocentes. El gobierno del Distrito Federal, populismo puro. ¿Cuándo iba este país a tener una reforma política que modernizara ese añejo aparataje anquilosado? Seguramente yo no lo vería, quizá tampoco la siguiente generación, mejor ni pensar en eso. Bastante se había discutido que el tercer mundo sirve al primero, nadie nos sacaría del hoyo. El narcotráfico avanzaba a pasos agigantados en el país, se matara a quién se matara. 18,000 muertos hasta la fecha, increíble. Jóvenes la mayoría. Claro, indicación de las paupérrimas oportunidades que brindaba este clima político y económico...

Pedí otro café. Miré de reojo a la mujer. ¿Estaría tan bueno el libro? Más me valía empezarlo a leer. Tal vez lo notaba y me decía algo. De pronto, descruzó las piernas y las cambió. Pude ver un poco más de sus muslos, eran firmes, en efecto. Recordé la escena de Bajos Instintos, Sharon Stone, sin ropa interior, uf, y yo hace rato que no... Otra vez estaba divagando en tonterías. Esta mujer... Ni pensarlo. Tomé el libro y retomé donde me había quedado. Mmm, ah, si, Ugalde. Estaba relatando algo, algo sobre su amigo Venegas, el poeta maldito, describía algunas fiestas setenteras y las mujeres con quiénes se topaban. Mmm, bastante explícito Mejía con sus descripciones... Un culo increíble, nalgas redondeadas, se sentó en mi regazo, "bella y loca, la mejor combinación", me habló al oído, "cójeme ahorita". ¿Serían todas las mujeres así? ¿Cómo distinguir a las que lo son de las que no lo son? Mejía hablaba de un algo que indicaba a las que sí y a las que no, ¿tal vez la ropa?, ¿la actitud?, valga el esoterismo: ¿la vibra? Bastaba ser un poco observador. Un escote, sonrisa, eran mensajes al fin y al cabo... una falda. ¿Y si ésta era así?, ¿dejaría pasar la oportunidad? ¿Pero qué hacer para engatusarla?, no era sencillo ni obvio. Pero había un recurso que ya nos unía: el libro, y ella lo había notado, sonreía desde que lo saqué del maletín.

¿Qué pensaría del estilo de Mejía? Por lo visto iba mucho más avanzada que yo. Ya había pasado por las descripciones de las chicas... pensándolo a profundidad, era un libro extraño para una mujer, podría rayar en lo soez... al menos que la mujer que lo leyera encontrara eso atractivo, excitante. Sólo había una forma de demostrarlo, y el libro sería mi interlocutor, decidí no decir una sola palabra. Me puse de pie y me acerqué a su mesa, puse el libro ante sus ojos y la observé un segundo, creo que estaba impresionada de la coincidencia (¿no lo habría notado antes?), pues me miraba con grandes ojos. Sin meditarlo demasiado, le ofrecí mi mano y decidí llevar esto hasta sus últimas consecuencias. ¿Qué era lo peor que podía suceder?, que no respondiera a mi gesto. Pero respondió. Me sorprendí cuando sentí su palma en la mía, pero fingí que no. Caminé buscando dónde llevarla, ¿qué demonios haría con ella?, el plan estaba un poco cojo, es verdad, pero seguí caminando y no tuve más que entrar al sanitario... ¿Damas, caballeros?, mejor damas, porque los baños de caballeros están generalmente impresentables. Cerré la puerta con seguro, lo que menos necesitábamos eran interrupciones.

La llevé a la pared, aún incrédulo. La miré a los ojos, estaba sonrojada y muda. Era más alta de lo que pensaba. ¿Qué haría?, parecía expectante. Sus manos eran suaves, y sus brazos. Emanaba de ella un perfume sutil. Me acerqué un poco más. Otro poco. El perfume me envolvía, la besé en el cuello, improvisando. Me sumergí entre sus cabellos. Lentamente, cuello, oreja, hombro. Toqué por un segundo sus clavículas, ¡muy sensuales! Y seguía mirándome, cada vez se le notaba más nerviosa. Si no hacía yo algo pronto, esto iba a acolapsarse. Y pues lo hice, la besé. Estaba un poco reticente, así que la así por la cintura, firmemente. Cuál fuera mi sorpresa cuando me besó de vuelta. Estaba dispuesta entonces. Le dí media vuelta y miré su trasero. Era increíble, pensé en Mejía, era así lo que decía. Respiraba fuerte, lo está disfrutando, pensé.

Bajé lentamente el cierre de mis pantalones, subí con cuidado la corta falda y bajé la minúscula ropa interior. ¡Vaya! Si no me apresuraba, iba a correrme ahí mismo. Automáticamente, humedecí la palma de mi mano con la lengua (un gesto algo informal que no puedo evitar) y la busqué. ¡Era toda agua! La penetré con fuerza (gimió un poco) y me apoyé en ese increíble trasero. Traté de no correrme, respiré hondo para evitarlo, y me fui lento, pero no resistiría mucho más, me faltaba poco, empujé más fuerte, podía olerla, empujé más... y empujé tanto que, claro, casi cae al suelo. Salí del trance con el sonido alegre de su risa, estaba divertida de casi caerse. Reí también, avergonzado.

Salimos del baño y tomamos nuestras cosas, pagamos las cuentas y dejamos la cafetería. Mejía tenía razón. Vaya que esta ocasión había sido diferente.

Tequila, D.F.

2010-03-27T22:25:00.011-06:00

Leía yo en una cafetería de una conocida colonia de la Ciudad de México. Era cerca del medio día, se respiraba una atmósfera tranquila y relajada, como si el país no estuviera en crisis, como si andar en la calle fuera de lo más seguro, y como si fuera de lo más natural tomarse un café en una cafetería de una conocida colonia de la Ciudad de México. Sí, eran de esas mañanas en que siento que soy el ser humano más afortunado del Planeta. Había llevado ese libro que leí tantas veces y sabía casi de memoria. Lo llevé porque quería estar ahí, en ese lugar emocional al que la historia me remontaba. Era como encontrarme con un viejo amigo, con un añejo sentimiento agradable. Había una especie de hechizo en la trama, era un relato sugerente, los personajes eran casi tocables. Me identificaba tanto con lo que decían y hacían que podría jurar que los estaba escuchando. Los hombres me parecían atractivos, ambos, y la mujer, bueno, la comprendía perfectamente. Entonces ahí estábamos los cuatro, ellos en las páginas y yo disfrutando de su vida.

Estaba sentado a unas cuantas mesas de la mía. Lo ví desde que entró y se sentó, notando que se sentaba frente a mí, lejano. Pude ver su camisa blanca, sin fajar, y su cabello negro. Ordenó café y abrió su periódico, tendría unos 43 ó 44 años, pensé. Inició su lectura y yo retorné a la mía como quién no hace caso de lo que ha visto. Los personajes me hablaban de nuevo y no podía perderme de la historia por un hombre que se sienta a unas cuantas mesas. Pero noté que me miraba, al sentarse, y poco después de abrir las grandes hojas del periódico. La primera fue de reconocimiento, la segunda de rectificación. Miradas cortas pero claras. Yo regresé a lo mío. ¿Cuántas veces me había sucedido lo mismo? No era nada para prestar especial atención. ¿Por qué sería diferente en esta ocasión?

La historia empezaba a ponerse muy buena, como siempre. Venegas estaba por enterarse que Ugalde estaba con su mujer, que había aprovechado que el primero se perdía de alcohol para colarse en el corazón de ella y seducirla. Y esto era imperdonable, eran amigos del alma, trabajaban juntos desde hace años y Ugalde admiraba más que a nadie a Venegas. ¿Cómo iba a traicionarlo de esa forma, suplantando su lugar en el corazón de su mujer? Era impensable. Venegas estaría furioso y Ugalde debía temer por su vida. De pronto, alguien dobló y guardó su periódico, lo noté por el rabillo del ojo. Me lanzó otra mirada fugaz, deteniéndose un segundo en mi falda y mis piernas. Qué fresco, pensé. Sacó algo del maletín que llevaba, algo que no pude creer que sacara. Sonreí sin dejar de mirar mis páginas, y traté de seguir leyendo, pero estaba francamente expectante. Con esfuerzo contuve la risa. Supe que me miraba sonreir, y entonces se dispuso a leer. Así estuvimos por una media hora, en la que me miró un par de veces más, y otras que no habré podido notar.

Pedí otro café, mitad concentrada en la historia, mitad distraída por él. La trama estaba desenvolviéndose magistralmente, con el estilo embrujante de FMM. Al sorber la taza, de nuevo cruzó mi mirada con la suya, y, en una centésima de segundo, decidí no desviarla. Por lo visto, él decidió lo mismo, o ya lo habría decidido, pues se quedó mirándome. Tomé el resto de café que quedaba en mis labios con la lengua, pensando qué ocurriría. Sentí el golpe de adrenalina del que no tiene nada que perder. Pero sus ojos fueron más allá de los míos y del sorbo, de mi lengua y mis piernas. Para mi sorpresa, se incorporó lentamente y -con libro en mano- se dirigió hacia mí. Seguía mirándome fijamente. Retiré la taza de mis labios, siguiendo sus lentos pasos mientras se acercaban, totalmente incrédula. Rectifiqué haber cerrado la boca. Mi corazón empezaba a latir rápidamente, y se me habían subido los colores, incontrolables.

Cerré lentamente mi libro, sin dejar de mirarlo, y sonreí un poco, deseando que no se detuviera. Pero no lo necesitaba, estaba decidido. Se acercó hasta que estuvo parado a pocos centímetros de mí, y dejó su libro en mi mesa, con un gesto de demostración. Pensé que hablaría, pero se mantuvo en completo silencio. Lo miré y no se me ocurrió nada qué decir. Se paró a lado mío, como si partiera, y extendió la mano, ofreciéndomela. Él de espaldas y su palma ahí, mirándome sin ojos. Me incorporé lentamente y la tomé, más por curiosidad que por aceptación. Ni siquiera me dio tiempo de tomar mi bolsa, pues, con los pasos grandes de quién está seguro de lo que hace, avanzó hacia los sanitarios, sosteniéndome con firmeza. Estaba asombrada y me daba cuenta de todo un segundo tarde.

Pasando la puerta me saturó el aroma del limpiapisos, a mi espalda escuché la puerta cerrarse, y el hombre que le ponía seguro. Me tomó de los hombros y me estrelló contra la pared, sin ser violento, pero con fuerza. Me sentí en una película surreal, no podía explicarme lo que sucedía, la realidad me rebasaba y no podía yo alcanzarla. Por un segundo pensé que esto podía salir muy, muy mal, pero no lo detuve. Me miró entonces a los ojos, eran marrones y profundos, una de esas miradas concientes, sin evasiones. Así estuvo mirándome lo que me pareció largo rato. Suavemente tocaba mis manos y mis brazos, como reconocen los ciegos. Pude oler su colonia, era un aroma muy varonil y fresco, desenfadado y pulcro. Un par de veces desvió la mirada de mis pupilas y me retiró los cabellos del cuello y de las mejillas. Tocó mis clavículas con la yema de los dedos y se acercó todavía más a mi rostro.

Cerré los ojos un momento, ¿qué era esto que estaba sucediendo?, ¿era esto una confusión terrible y este hombre pensaba que me conocía?, ¿qué pasaría si alguien deseaba entrar al baño?, ¿me haría daño?, ¿la mesera cuidaría mi bolsa?, ¿hasta dónde iba a llegar esto? Y entre preguntas y su perfume, de pronto sentí sus labios en mi cuello. Se escondía por completo entre mi oreja y mi hombro. Los besos eran casi imperceptibles, pausados. Parecía respirar de mi piel. Mientras tanto me abrazaba firmemente por la cintura. Por su gentileza y cuidado, me sentí frágil, como una figurilla de porcelana. Lo hizo con tanta calma, que me dio tiempo de darme cuenta de qué sucedía. Sentí que no había por qué temerle, que no me haría daño, así eran los besos, inocuos. Respiré hondo, y toqué tímidamente sus brazos. Eran firmes y gruesos, me parecieron atractivos. Me sostuve de sus hombros, con curiosidad. Su espalda era también firme y amplia, observé de un vistazo.

Se separó de mi cuello y lo escuché respirar profundo. Había acercado su cadera a la mía y noté que estaba completamente listo y dispuesto. Me intimidó un poco. Me miró a los ojos, su nariz tocaba casi la mía. Susurró muy bajito, "voy a...". Cerré los ojos y sentí sus labios en los míos, suaves. Su lengua humedeció mi piel y buscó abrir mi boca, a lo que cedí con franca timidez. Se separó un poco y me besó de nuevo, rectificando el gesto, dándome confianza. Dudé un segundo, y él regresó a mi cuello. Decidí entonces aventurarme a besarlo. Me sentí insegura, pero me respondió entusiasmado. Respiré hondo y lo dejé hacer, sus manos ya viajaban por mí.

Me giró lentamente contra la pared, y lo escuché bajar la cremallera de sus pantalones. Subió mi falda y bajó mi ropa interior, con delicadeza. No tuvo que esperar demasiado, pues yo estaba húmeda y lista. Lo notó y lo escuché murmurar palabras dulces mientras me acariciaba los muslos y el trasero. Con la palma abierta empujó mi espalda hacia abajo, tuve que pararme de puntillas y me aferré a los mosaicos para no caerme. Se humedeció la palma de la mano con saliva, y preparándose, con decisión entró en mí. Fue delicado pero decidido, y respiró hondo, de mí emanó un pequeño gemido más de sorpresa que de placer. Se balanceaba y yo intentaba sostenerme de la pared, sin éxito. Me empujaba fuerte y pausado, entregado por completo a cada llegada y abandono, llegada y abandono, llegada y abandono. Yo no pude más que cerrar los ojos e intentar sentir lo que ocurría. Me relajé lentamente, respirando hondo. Pero poco a poco fui perdiendo la fuerza y el equilibrio, casi cayéndome al suelo. Tropezé un poco y reí con gusto, entre suspiros profundos y transpiraciones, y él rió fuerte también, contento. Nuestra risa rompió el silencio.

Ahí seguían los dos libros idénticos en la mesa, los cafés fríos, mi bolsa colgando de la silla, el periódico y el maletín en su mesa, y ambos habíamos recibido la cuenta. Pagamos y nos fuimos. Vaya que esta ocasión había sido diferente.

polvo al polvo

2010-03-26T21:46:00.010-06:00

Ven, acércate. Traspasa el vapor del tiempo con tus ojos. Mira mi alma sin parpadear, mira mi vida, mira mi corporiedad. Lanza al suelo el reloj y las razones, ya habrá tiempo para eso. Que haya nacido ayer el mundo en tu cabeza.

Ven, acércate. Vuélvete sol y agua, evapórate conmigo. Encarcélame con fuerza y con confianza. Emprende el viaje por mi espalda y mi cintura, toca mi pecho con deseo terreno y olvídate de mí. Quédate sólo contigo y tu latir acelerado.

Ven, acércate. Rompe el silencio con susurro de brisa por mi cuello. Vive de mi oreja y mis cabellos. Vete perdido en el laberinto de mi piel, intoxícate a morir de mi sudor. Dime a dónde ir sin titubeos... Yo te seguiré obediente. Indefensa. Feliz. Dispuesta a complacerte.

Ven, acércate. Deja caer los tiempos y tu cuerpo encima mío. Asfixia mis nudillos con los tuyos y encuéntrame como la tierra. Húmeda, vasta, doliente, generosa. Húrgame y descúbreme. Cierra los ojos y vete planeando al vuelo, entre pinos verdes y precipicios, sin retorno.

Ven, acércate. Reposa tu conciencia en mi pecho y tu brazo en mi cadera. Sueña y recupérate. Acomódate un poco y sorpréndete de encontrarme ahí, a tu lado. Escúchame respirar, soñar contigo, con abismos y con girasoles, rendida por tu fuerza.

Ven, acércate. Mira el alba despuntar con gris ardiente. Siente la sangre tomar vida y destino. Alégrate de estar vivo y celebrarlo. Con cuidado, encuéntrame, interrúmpeme, despiértame. Es lo único que quiero.

sensualidad solícita

2010-03-24T21:40:00.009-06:00

¿Es la realidad que me provoca esta sensación, o acaso la sensación me revela qué ocurre en realidad?

no cualquiera IV

2010-03-23T19:28:00.002-06:00

Conocí a un hombre. 53 años, con familia y vida hechas. Me pareció completo, inteligente, muy atractivo, (creo que) había química entre nosotros. Hablamos miles de palabras ante cientos de cafés. Fracasé en no enamorarme de él, pero (pensé que) poseerlo era perderlo. Preferí conservarlo, lejano. Me recordó (de nuevo) cómo son los hombres extraordinarios.

la extraña

2010-03-23T14:59:00.003-06:00

Parten en su viaje las palabras
vertidas por mis dedos apurados
traductoras de mi corazón-cabeza
la letra dando a los significados y

me alejo, y la sensación les dejo.
Más cuál fuera mi sorpresa al regresar
y escucharlas responder al preguntar
si ahí estoy, si es que sirven como espejo.

Pero veo que no tratan ya de mí
con su vuelo, me han dejado atrás
tienen vida y hablan de alguien más
de una extraña que hoy no reconocí.